爸爸的十八岁

郭钰蓉

我想，爸爸承受的是我不能承受之重，压在我身上的大山在他看来不堪一击。换言之，我所荒废的今日，是他当年所祈求的明天。

——题记

读书在我看来，不过是为了对得起父母，为了让自己以后过得好一点。人之所谓梦想，不过是一场空，到头来终是虚无。与爸爸论及志向，我说没有什么具体想法时，爸爸的眼光总是一暗，静默不语。

其实我是知道的。

爸爸的学历停留在初中。

我在愤恨着学习这个苦差事的时候，爸爸总是会静静地坐在我的身边翻看我的书本。他不说话，看着我，我也不说话，一个人生闷气。他思考良久，缓缓开口说：“女儿，好好学吧，在你这个年龄，唯一的任务就是学习，什么年龄就该干什么年龄的事。”爸爸起身走出去了。

爸爸的十八岁，在打工。爷爷家在乡下，家里条件不好，有三个儿子。爸爸排行老二。人们常说：“老天宠大儿，家里宠幺儿。”爷爷奶奶也谈不上偏心，但是三个孩子里爸爸是最懂事最让人放心的一个。偶与奶奶谈起此事，奶奶饱含泪光：“终究是我们拖累了他。”然后摆摆手，扭过头去了。爸爸从小就特别珍惜读书的机会，每天在学校上完课就急急忙忙回家帮奶奶割草喂马，虽是这样，爸爸的成绩依旧名列前茅。老师曾说他坚持下去一定能上一个好高中。中考前一天，爷爷忽然语重心长地和爸爸说：“你也知道咱家的情况，让你们兄弟三个上了小学初中也不容易，现如今你要考高中了，家里实在负担不起了，你下面还有一个弟弟，他还小，我每日种地怕是也养活不起。如今你也十六了，上学这条出路怕是供不起你了。你去找你大哥学一门手艺吧，以后能保你一口饭吃。”这无疑是晴空霹雳，眼看着自己的前程毁于一旦，他心有不甘却又无计可施，父命不可违。他不哭不闹，眼神里溢出的是无声的悲痛，更是绝望的笙歌。第二天，他带上自己仅有的几件衣衫，学艺去了。

这一学，便是整整两年。城里的月光不似家乡的那么皎洁，城里的空气也不像家乡那么清新……总之城里不比乡下。两年了，他凭借自己的手艺，获得了家具厂的应聘通知书。爸爸手里拿着家具厂的招聘书，提上轻便的行李，走进了家具厂，从此开始他的十八岁。他把汗水挥洒在车间，他对任务一丝不苟，他对细节充满耐心。爸爸说他的优点都是在这时候锻炼的，因为他知道，他除了努力改变自己，无计可施，世界不会委屈自己去迎合你。他不能学习，只能用双手去创造劳动力，在车间度过自己的青春。

十八岁的花样年华，爸爸站在车间里，认真地用尺子检查着木板尺寸的精准度，然后拿起放在一旁的木搓，用力在不平的地方搓几下。一件合格的木板便送去组装了。家里大大小小的凳子全是爸爸的那双巧手所赐。我轻轻牵起那双巧手，上面布满了密密麻麻的茧，不似我这读书人般细皮嫩肉。比读书更难的，是去适应这个社会。我从未见他说过什么怨言。他总是会关心国家政治和经济新闻，客户们每每与他聊天也从未感觉有任何差距，他心里的苦只有他自己知道。这就好比打碎了牙往自己肚子里咽，有些话才到嘴边又强忍下去。爸爸常说：“你可以选择自己的将来，但你不能选择自己的出身。爸爸尽全力把你的生活忧虑解决，你好好学习就够了。”爸爸的悲剧源于早年的家境贫困。如今他怕我重蹈覆辙，为我打理好一切。我却毫不珍惜，反而把他给我创造的条件任性挥霍，享受着那些不需要我付出分毫的血汗钱。

爸爸的十八岁，被迫抛下学业，走上了打工的道路。学历也只能停留在初中，但是他靠自己的双手走到了今天。我相较爸爸已经幸运太多太多，而这一切都是他给我的，是他让我不用那样受苦难，不用为自己的生活考虑，不用放弃学业……他付出这么多，只希望我能更好地成长。面对此，我不禁惭愧万分，成绩怎对得起他？他一人来到城里，于困顿寂寥中为自己的余生打拼。而我，在即将到来的十八岁，坐在温暖的教室里，与同学们说着闲话。我终于明白爸爸为什么总是希望我好好学习，原来他已经吃尽了没有学历的苦头，不愿让我去步他的后尘。

十八岁是人生的转折点 ，而我将会在十八岁迎来自己的高考。我无法选择自己的出身，我却可以选择自己的未来。一生的成败在此三年。这三年里我要把握好时间，爸爸当年像我这么大的时候，已经去找师父学手艺去了，我也在高中找到了自己的师父。俗话说得好：“师父领进门，修行在个人。”我会好好努力，我要把爸爸缺失的知识全都学回来。爸爸的十八岁背井离乡为自己奋斗，唯一的遗憾是没有完成自己的学历，我的十八岁一定不要给自己留遗憾，我要用自己的努力去弥补爸爸的遗憾！

（本文获第十五届“新作文杯”全国高中生放胆作文大赛一等奖）

评委意见

情感既是我们生活的基础，也是我们写作的来源。“情动于中，不得不发。”很多文字的出现本是如此，本文又是一个代表。看过很多书写亲情的文字，但多是对父母当下情态的描述，很少去追溯父母的过往。一个很大的原因在于，父母在我们心里似乎从来没有年轻过，我们记录当下尚且来不及，哪里还可能去追忆过往？

其实，这是一种思路局限，也是一个写作盲区。所以本文的出现，才让我们眼前一亮。当然，在题材之外，本文之所以触动人心，在于作者以平实为技法，却饱含细节丰满、真情动人的内核。内核与技法相得益彰，我们读之不觉矫情，反而很有代入感。一种“我的父亲的十八岁是如何度过的”追问让我们也有下笔的冲动。这大约就是写作成功的一种证明吧。

（肖 尧）