北极也曾有“企鹅”

冉浩

说起企鹅，也许你脑中马上就会浮现出南极那些圆滚滚、胖乎乎的家伙来。但是，“企鹅”这个词最初其实并不是指它们，而是曾经在北极地区生活过的另一类海鸟——大海雀。

大海雀，曾经挺多

如果时间倒退400年，在北极附近的海岸，你也许会非常容易看到这些企鹅一般大小的海鸟。大海雀约七八十厘米长，重约5千克，也是扑扇着一对小到可笑的翅膀，在陆地上摇摇摆摆地成群行走。虽然大海雀与南极的企鹅在亲缘关系上差得很远，但由于它们生活在类似的寒冷环境中，结果在进化过程中变得惊人地相似。生物学家称这种现象为“趋同进化”。

在人类登上它们的繁殖地之前，这种不会飞的大海鸟曾经很多——整个环北极地区可能生活着数以百万计的大海雀。在斯堪的纳维亚半岛和北美地区，捕猎大海雀的历史可以追溯到旧石器时代，那时候，大海雀就叫“企鹅”。

早期的人类对大海雀没有构成严重威胁。这种海鸟在水里是不好捕捉的，它们是游泳健将，有足够的机会与水手们周旋。但是，伴随着大航海，水手们开始抵达冰岛和一些北冰洋岛屿后，大海雀老窝儿被抄，情况就不一样了。

吃肉烧火，全靠它

水手们很快就发现大海雀是非常容易获得的航海补给，他们在海图上标注一些特殊的补给点，只要登上那些海岛，总有大海雀在等着你。你要做的只是靠近这种大海鸟，然后用木棍给它的头上来那么一下，肥美的晚餐就到手了，大海雀在陆地上根本就没有逃跑的机会。最后，水手们甚至学会了如何把大海雀直接赶上船……

除了享受这极易获得的鲜肉外，人们开始琢磨其他的开发途径，比如当作鱼饵或者干脆烧掉……这些大鸟富含油脂，一点就着，所以你可以只带一口锅就能做饭——锅里炖，下面烧。

后来，人们又开始做起了羽毛生意，丰厚的利润驱赶着大量人手登上岛屿，按住一只只大海雀，进行着烫皮拔毛的活动。即使如此嚣张与肆无忌惮的消耗，大海雀凭借庞大的种群数量，还是生生坚持了两百多年。

最后一对，我们来晚了

但是，大海雀终究还是抵抗不了人类的贪婪，1800年，大海雀在北美地区消失了。1830年，它们一个非常重要的聚集地，冰岛海域的盖尔菲格拉岛，几乎被火山摧毁。它们只剩下了最后一个庇护所，一座名为埃尔德岩的小岛。这时，大海雀变成了珍惜动物。

于是，收藏家们出手了——他们需要鸟和蛋的标本。

1844年6月，一群水手攀上了埃尔德岩。在那里，他们只见到了一对大海雀以及它们唯一的那枚蛋。大海雀试图逃跑，但是显然没有成功。那只蛋被不慎打破，两只大海雀的尸体被塞进了船舱。这便是大海雀最后的故事，它们的尸体被以9英镑的价格卖给了一位商人。

14年后，两位英国博物学家来到埃尔德岩探访大海雀，最终一无所获。其中一位生物学家最后在英国推动通过了《海洋鸟类保护法案》。但大海雀已然灭绝，而“企鹅”的名字也从大海雀落到了和它们外形相仿的那些南极海鸟的头上——傲慢、贪婪和欲望，让我们彻底损失了这曾经遍布北冰洋的奇特生灵。