春暖，花开

谢胜瑜

张家有女四个，元和、允和、兆和、充和，个个出息得不得了。叶圣陶说：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”在《流动的斯文》一书里，我知道了民国“大家闺秀”的父亲名张冀牖，母亲叫陆英。

读了张冀牖和陆英的故事后，我发现，最了不得的，其实是四姐妹的父母。

张冀牖的一生只有两个职务——父亲和校长，家里订的报纸和藏书列苏州缙绅之冠，单单报纸就订有三十多种，如《申报》《新闻报》《时事新报》《晶报》《金刚钻报》等。他住酒店，如果三天不搬走，房间里的报纸就堆积如山，再想挪窝就费事了。他买书，身边总是跟着佣人帮忙拎书，到后来实在拎不动了，就一一寄存，全部买好后，再雇车一家家去取。见他来了，老板伙计都会跟在他身后，陪着挑选。他买书多是记账，逢年过节才结算。苏州的书店里进了新书，直接成捆送到张家，由张府管账的付钱就是。

而四姐妹的母亲陆英，对于女儿的教育尤其热心。她教她们唱扬州歌《西厢记》，唱《杨八姐游春》《女儿经》。每天一早吃过饭，张家四姐妹就往大花厅里跑，上午读书，下午唱戏。书房前有两棵白玉兰树，紫白分明，春暖花开，风一吹，就有紫的白的花瓣随风飘落。透过玻璃窗，做父母的可以看到外面的杏子树和枣子树，几颗小脑袋在那儿摇头晃脑读《史记》、学《孟子》、朗诵白话文。张允和说：“我从没见过这么美的书房。”

多好的年华，多好的时代，多好的父母！春暖，花才开得娇艳。

居然莫名地庆幸：那时的春风里，人人手里没有手机，父母手里没有，儿女手里也没有。