“炮灰导演”李睿珺

柯玉升

“只要还有这样的电影人在坚持，中国电影就还有希望。”

从山西传媒学院影视广告专业刚毕业的李睿珺，就张罗着要拍电影。隔行如隔山，对于电影与广告的区别，老师曾形象地说：电影是花两个小时去讲述一个故事，广告则得在1分钟内就把这个故事讲好。李睿珺作出这个选择，是缘于儿时对电影的渴望。也难怪，出生于甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村的他，直到20世纪90年代才看上电影。之前，村里一直没有通电，能看上一场电影是件很了不起的事情。

和妻子一起在北四环附近的胡同里租了一间500元月租的小房子，上厕所还要出门走一段路。过着“北漂”生活，李睿珺的心里一直惦记着拍电影的事儿。手里没钱，找不到场地，请不来演员，拍电影岂不是“空中楼阁”？

阿里影业副总裁徐远翔根据数据与市场调查曾作过预言：现在应该着重拍摄给20岁左右年轻人观看的市场化电影，编剧不重要，电影成功的关键是：得有大牌演员，得有“屌丝逆袭”的概念。

李睿珺的拍摄理念与这些最能赚钱的法则几乎格格不入。找不着场地，就回家乡花墙子村去找场地。演员呢？就地取材，尽是一些没念过多少书的邻里。在家乡，他拍过的第一部影片《老驴头》，主演分别是他的舅爷爷、远房表弟、邻居女儿。妻子是他影片里唯一的专业演员。这7个人，外加一辆驴车和一部拖拉机，就是剧组的全部家当。李睿珺还身兼导演、编剧、剪辑、服装、道具等8个工作，为了省钱，自己提前几个月开始为电影做美术。

根据剧情的需要，李睿珺也尝试过一次最“浪费”的拍摄。拍摄《家在水草丰茂的地方》的时候，想拍一个兄弟俩骑着骆驼路过一个废弃村庄的长镜头。废弃的村庄很好找，要想破窗户破墙就得砸，这一路砸来，李睿珺很是心疼。

《家在水草丰茂的地方》，是李睿珺拍片这么多年来第一次在国内公映的电影。之前，拍过的电影都成了“炮灰”。他并不后悔，他觉得电影界当下的现状“就像一根橡皮筋”，越艰难，就越得努力向外撑，去拓展那道界限。

可喜的是，李睿珺拍摄的电影在国内虽没有市场，在国际上却屡屡得奖。《告诉他们，我乘白鹤去了》在2014年澳大利亚“金考拉”国际华语电影节上成了大赢家。颁奖典礼上，舅爷爷击败了吴彦祖、梁家辉、吴秀波，拿回了一尊“最佳男演员”奖杯。

现在，越来越多的人开始关注李睿珺这个“炮灰导演”了，甚至连之前嘲讽过他的人都说：他的这种坚持没有错！

在一次公开活动中，一位前辈在台上讲了两个关于“厕所”的故事。一则是陈凯歌的父亲陈怀皑。电影《霸王别姬》在戛纳得奖后，有人去看望陈老，发现他最开心的不是得金棕榈奖，而是即将搬进楼房，终于能有自家的厕所了。第二个故事就是关于李睿珺的。租住的一个小屋子，上厕所还要出门走一段路。于是，老前辈十分感慨地说：“只要还有这样的电影人在坚持，中国电影就还有希望。”

在这样一个连厕所也没有的屋子里，李睿珺一住就是11年。