马德里的慢生活

闵嵩

在马德里待久了，我的脚步也不由得慢了许多。我会花更多的时间去郊外走走，去楼下遛遛我那两只爱吃豆芽的巴西龟在马德里住了三年，我一共搬过两次家。

第一位房东是中国人，唐山来的一位大姐。她在离家不远的地方开了一家便利店，我闲来无事就帮她看看店。渐渐地，我琢磨出一条规律来。每个月初，店里的生意非常好，客人们大手大脚地往外掏钱，可一到月末，顾客少之又少。唐山大姐告诉我，西班牙人大多没有存钱的习惯，一领到工资就赶紧花光，才不管明天有没有面包吃。

马德里的治安一直不太好。唐山大姐在马德里待的时间久了，练就了一双火眼金睛。一次，店里走进来一位男子，她立刻判断出那人是吸毒者。又进来三个穿着校服的中学生，她叫我看住其中一个女生。圣诞前夜的聚会，大姐迟到了。她神情淡定地说，刚刚店里被抢劫，她去警局里走了一趟。

我也曾与小偷打过照面。那次，我带爸妈去普拉多美术馆参观。普拉多美术馆藏品极为丰富，我最喜欢的是画家Juan Fernández笔下的《静物葡萄》。画面中，葡萄晶莹剔透，上有一层若有似无的白霜，如同带着一缕缕还未苏醒的雾气。16世纪起，西班牙的国力逐渐衰败，可是国家给予艺术的支持却有增无减，所以一直是艺术家梦寐以求的乐园。

出发前，朋友再三提醒我排队的时候提防小偷，于是我把重要证件和钱都放在了家里，背包里只放了一件外套和一把雨伞。结果，我那不值钱的外套和雨伞还是被偷了。

我先生也未能幸免。有一次，他去墨西哥出差，拖着一个大箱子上了地铁8号线。8号线原是快捷的机场专线，如今却变成了小偷的专属通道，他们专门瞄准赶飞机的旅客，因为这些人行色匆匆，就算丢了钱包也没时间去找回来。

上地铁没多久，我先生明显感觉到背后有人在拽他的裤兜，他知道裤兜里什么也没有，就耐着性子看那人到底要干吗。那人见兜里没有东西，又把手伸向了他的皮包。这时，他迅速转过头去，跟小偷对视上，问道：“皮包里只有文件，你要吗？”那人吓了一跳，吹了一声口哨，立马有三人下了车。

除了治安，马德里的用餐时间也让初来者不适应。这里的午餐时间一般是下午2到5点，晚餐是8到10点。但饿得头花眼花、踩着开门时间冲进去的外国游客往往发现，员工不慌不忙地在拖地，厨师还没来上班！

是啊，西班牙人的散漫在欧洲是出了名的。一次，有人介绍了一家小餐馆，说是好吃又实惠，于是我特意带着从奥地利来的朋友去吃。结果发现，店门紧闭，门口贴着一张纸条：“度假中，8月底归来。”9月初再去，没想到店还是关着的，门口换上了另一张纸条：“还在度假中，9月底归来。”这种不靠谱的事在马德里天天上演着，但我的德国朋友一边抱怨，一边开心地表示明年还要来西班牙度假。

我在马德里的第二个家，靠近地铁站La Almudena。这套房有三间卧室，另两间住着两位西班牙大叔，都是50来岁。大叔们每天都是2点到家煮个饭，吃完后睡到5点半再去上班。

记得刚学西语的时候，老师教了一个单词Siesta，意为午睡。在西班牙人眼中，午睡如同一日三餐一样重要。对此我很是感慨。如果我下午睡了三个小时，晚上肯定睡不着，但人家大叔到了晚上12点照样呼噜打得山响，毫无压力。

马德里年轻人的12点可不是在睡梦中度过的。精力充沛的他们从不按时就寝，哪儿有聚会就往哪儿跑，常在酒吧里泡到天亮。马德里有家服饰店，每年会举办一到两次促销活动，穿着内衣到店的前100名客人可以免单。活动的头天晚上，马德里的学生族就跑去排队了。姑娘们穿着内衣，男孩们穿着裤衩，一站就是一夜。早上9点，一开门，一帮人百米冲刺往里冲，简直让人叹为观止。

再后来，我搬家去了Urgel地区。新房东是一对年轻的西班牙夫妇，因为宝宝的到来，他们的一室一厅住不下了，于是出租给了我们，自己搬到了附近。新房子的客厅宽敞明亮，离马德里竞技队的主场非常近。我们常常一边吃着晚饭，一边听着球迷们撕心裂肺的嚎叫声。

饭后，我跟我先生有出门散步的习惯。路过居民楼时，常会有声音从头顶上飘下来：“孩子们，晚上好，可以帮我把垃圾扔一下吗？”抬头望去，是一位头发花白的马德里老太太，笑容跟花儿一样灿烂。我们赶紧点头。老太太从楼上扔下来一个系好的麻袋，装得满满的，我们顺手帮她扔进了垃圾箱。在马德里，像这样独处的老人很多，从他们身上看不到一点郁郁寡欢的影子。享受孤独，是门很深很深的学问啊。

在马德里待久了，我的脚步也不由得慢了许多。我会花更多的时间去郊外走走，去楼下遛遛我那两只爱吃豆芽的巴西龟。

离开马德里前，房东Miriam来与我们告别。我送了他一幅自己画的中国画作为礼物，他连连说：Eres artista！意思是，你是一位艺术家。在马德里，人人都可以是艺术家，这是跟“教授”“律师”“清洁工”一样普通的职业。Miriam激动得语无伦次，还让我看他胳膊上起的鸡皮疙瘩，让我大受鼓舞。

临走前，我把两只小龟带去丽池公园放生。那儿有上百只它们的同类。一位流浪歌手在自弹自唱，面前放着一只黑色的木箱，木箱里摆满了自己原创的CD，一张才卖5块钱。他的声音充满磁性，曲调活泼轻快，就像穿过层层乌云的那一束光。

这是公园最美的季节。园中的树木魔术般地变换着色彩，从墨绿到翡翠，再从褐红到金黄。秋叶起舞，落在树下少女的头发上。少女专注地捧读，没有注意到。湖面上碧波荡漾，几只飞鸟掠过，转瞬消失在远方。