残雪

吴浩然

一辆半新不旧的小汽车在盘山公路上行驶。车身溅满泥点，几乎只剩车顶能看出本身的黑色。后备箱没有合拢，一只轮椅翘出小半截轮子在外面，因为几只鼓鼓囊囊的纸箱占去了大半位置。此时是下午两点，山路阳面的雪已化去大半，露出干燥温暖的路面，背阴处则依旧阴冷入骨，路边积雪最厚处及大腿高，路面的雪也都冻结成了难以行驶的冰。为防万一，在一段较长的背阴路上，车在路边缓缓停下了，车内的人都走下来。其中两个穿黑色冬衣的中年男人，一个是司机师傅，一个叫黎玉辛，从后备箱里拿出防滑链，在车胎边蹲下鼓捣起来。玉辛的妻子孟芬站在一旁，皱着眉头注视着他们的动作，一只手按在大腿上，另一只手悬在半空，似乎随时预备伸过去给出一记关键的帮忙。他们十八岁的女儿黎黎和十二岁的儿子黎书远则在路边闲站着，随即被几米外一个冰冻的小瀑布吸引过去。这是一个一人多高的小瀑布，大大小小的冰柱拔地而起，像一扇青白色的门，底端接连一个碗状的小水洼。姐弟俩一齐向水洼俯下身去，发现瀑布一直冻结到水底。

化雪天背阴处的冷是种激烈的干冷，大人和孩子们都在微微哆嗦着。前方不远处，午后的阳光转过山坳，在公路上投下非常诱人的温暖颜色，但没有人走过去。直到十分钟后，裹上防滑链的汽车才重新开动，疙疙瘩瘩地驶过阴阳分界，消失在弯道那面。

抵达老家时天已经完全黑了，虽然时间不过下午五六点钟。他们先走进的是玉辛的弟弟玉诚家。这是一处建在山腰的老式红砖黑瓦平房，一明数暗，玉辛的母亲住在一间侧屋里。农村这些年经济改善，很多人家把堂屋的地面刷了水泥，有条件的话侧屋也刷一刷，至于老人住的房间一般不会在考虑之列，故而比较昏暗，玉诚家也是如此。但今天奶奶的房间灯火通明，还有些暖融融的感觉。屋内有两张旧木床，奶奶躺在正中央的一张床上。她这样躺着已经有一个礼拜，因为过年之前，刚开始下雪的那天晚上，她去厕所的时候滑了一跤，跌断了大腿骨。她的身下堆着很厚的垫褥，垫褥底下还有稻草，身上除了往常盖的被子以外，还压了一件小儿子的长长的旧大衣。奶奶瘦小的身体埋在如此之多的保暖物中，几乎完全找不到了，只剩下一张小而皱的褐色的脸露在外面，脸上没有任何表情，两只眼睛像婴儿一样大睁着四处张看。是这对骨碌碌的眼珠撑住了她的脸，没有消失在衣被里。床边有一张几十年没变动过位置的旧木桌，桌面坑坑洼洼，像老树皮，上方吊着一盏白炽灯，瓦数很小，发出的光完全是黄色。另一张床靠内墙放着，旁边是窗户，窗下也有一张木桌，桌上一台旧彩电正在回放春晚小品，旁边搁着一只塑料果盘，一堆小小的橘子堆在里面。电视前仅一米远的地方，玉辛的哥哥玉韩、弟弟玉诚、弟媳刘兰、小侄子黎帅围着一个炭盆坐着，双腿齐齐摆成外八字，好将脚底对着炭火烘烤。他们正无声地剥着橘子，嘴里无声地咀嚼橘瓣。玉韩的正头顶上，一盏瓦数较大的白炽灯无声地亮着，屋内灯火通明主要靠它。

第一个感到玉辛一行进门的是奶奶。她打破了寂静——电视节目和外面的黑夜相比其实是很寂静的——像是忽然想起一件非常重要的事情那样叫出了声，声音很大，直冲到天花板上盘旋起来：“回来了哇！”

黎黎跟在爸爸身后，孟芬在黎黎后面，书远跟着孟芬，一行四人慢慢走进屋里，经过奶奶床边时都向这堆巨大的被褥俯下身看了一看，然后在炭盆边停下了。刘兰和黎帅站起身，把椅子让给玉辛和孟芬，自己站在一边继续剥橘子吃。黎黎和书远就倚在电视机边的床上。这张床有很高的床沿，里面的被褥不多，如果坐下去，整个屁股都会塌在后面，因此黎黎觉得，此刻坐着还不如站着。她伸出一只手，温和地抚摸着站在自己身边的书远的后颈。书远盯着电视，像一只发呆的小狗那样任姐姐抚摸。

几个人互相寒暄了几句，话音一句接一句，始终没有停，但整个屋子一直给人很安静的感觉。大约三分钟后，玉辛、玉诚和孟芬忽然一齐站了起来，不快不慢地推开凳子往外走。老大玉韩没有动，还坐在原处，微笑地瞧着电视，两只做木匠活做得骨节粗大的手在炭火上交互抚摸着，搓掉手指上的橘皮屑。

“我都操心一天了！”奶奶双眼望着天花板，忽然又叫了一句。

“你，真是没事瞎操心。”玉诚一边开门一边说，声音比平常尖细，总体还是比较温和的。待他们将门反手关上时，刘兰和黎帅也将手里剩余的小橘子放回盘里，离开炭盆。刘兰说：“要弄饭咯。”黎帅什么也没说，跟着妈妈走了出去。

黎黎见空出了好几个凳子，就叫书远一起过来坐下。黎玉韩顿时有点儿尴尬，因为他从不和女的坐在一起烤火。如果有别的男人在一起也行，可书远还太小，不能算男人。他将手抱着胳膊、胳膊撑着膝盖忍耐地坐了一会儿，终于还是站起身，朝黎黎笑道：“好好玩啊。”便走开了。没有等黎黎开口应答，他已经走到了奶奶的床脚，又向那一堆被褥喃喃了一声作为告别。没有等奶奶回答，他已经拉开门走了出去。

此刻屋里变得空落了，只有电视的声音，和奶奶偶尔咳嗽的声音。黎黎从果盘里挑了一只很小的橘子，用火钳夹着靠近炭火烘烤，直到空气里飘出橘皮的焦香，再小心地剥掉皮，咬上一口。很酸，比冷着吃要酸许多，黎黎一下子拧紧了眉毛。书远坐在黎黎对面，将姐姐的一串动作都看在眼里，笑出了声。

黎黎嗔怪地看了弟弟一眼，继续从果盘里挑选小橘子。第二个小橘子被剥开时，黎帅哐哐当当地走进来，在姐弟俩之间坐下。他环视下两人，大声道：“吃橘子啊？”黎黎抬起头，见他手里握着一个大橙子。那是下午放在后备箱的几箱水果中的一个。黎帅心不在焉地将橙子在手中捏来捏去，直到把橙皮搓软，然后撕开橙皮，把硕大而紧实的果瓤掰下一大块塞进嘴里。刚嚼了一口，一股突然溅出的果汁让他猛地将腰向后一收。他低头检视自己的裤子，发现大腿上已经滴了一滩果汁，遂一边咀嚼一边咕哝道：“我操。”

黎黎不理他，继续一片一片吃橘子，一边看电视。黎帅双脚蹬着炭盆边缘，夸张地分开双腿，将椅子用后两只脚立起，一前一后地荡起来。他比黎黎小两岁，个子倒长得很高，才十五岁就有一米八，完全高出了黎家的正常基因范围，因此他摆出这个架势后，一个人就把离开炭盆去往门口的路径堵住了一半。

房屋中央的床上，奶奶一直朝几个孩子歪着头，凝视这些孙儿孙女。她的眼睛大睁，嘴巴张开，看上去是有些发愣的样子。然后毫无预兆地，她再次大声说：“帅帅，记得加炭啊！”

黎帅嚼着橙子，呜呜哝哝地说：“奶奶呀，你真是没事瞎操心。”

黎黎站起来，踢了踢他的小腿，待他让开后走了出去。走出门前她回头看了一下，弟弟书远正伸手要拿堂兄手里剩下的半个橙子。黎帅长长地伸开了胳膊，不让书远拿到。他仍在危险地荡着椅子，仿佛马上就要跌翻似的。

玉诚家隔壁就是玉辛家的老房子，中间有一条十几米长的小路，一侧长长地码着玉诚家的柴火。柴堆顶部用稻草覆盖，稻草上均匀地积着十几公分的白雪。另一边低矮下去，一色青白色的雪面冒出许多绿色的小叶梢，是玉诚家的菜地。这条小路的景象倒是很洁净，可以拍下来作为乡间冬日的代表图，只可惜路面黑漆漆的不太好走。黎黎昂着头，噗唧噗唧地踩着水走过去。

家中每个房间都拉开了灯，可每一盏灯都不太亮，昏蒙蒙的，还有点儿电压不稳。留神看去，灯光在微微眨着。这几间屋子都没有刷水泥，虽然筑实的泥土并不比水泥潮湿，黎黎仍旧觉得寒意逼人。堂屋桌上放着他们的行李包，轮椅和几个纸箱并不在这里，爸爸也不在这边，只有妈妈孟芬的身影在厨房里活动着。黎黎走过去，看见她是在检视橱柜里积存的干货，并没有要烧锅做饭的势头。黎黎问：“晚上要跟他们一起吃吗？”

“嗯。”

黎黎走进卧房转了转。家里这些年断断续续把可用的老东西老家具都带了出去，那些原来放着杂物的角落现在都空了，显出和别处墙壁不同的颜色。只一张床上堆着些被褥、一个旧衣柜的门缝里夹着一块衣角，是半年前他们一家回来生活过的痕迹。黎黎从小进城念书，十几年来每个寒假和暑假都会回老家待一段时间，已经习以为常。这一次却不同，她觉得这些痕迹能封存半年没有人再动，挺恐怖的，连同墙壁上家具的褐色轮廓一起，像尸痕。

待黎黎回到堂屋，孟芬也在堂屋里，坐在一张条凳上，两只手轮换压抹膝头的一小叠衣服，抹得非常仔细，每一处褶皱、每一根线头都注意到了。黎黎盯着妈妈的手发了发呆，然后问：“我们晚上怎么睡？”

“怎么睡么，你在家睡，你弟弟跟帅帅睡，我跟你爸在你奶奶房间睡。”

“那明天呢？”

“到明天再讲。”孟芬俯下身拔去一件秋衣领子的线头。她的表情虽然平静，却是非常思虑的样子。黎黎怕看见妈妈这样子，想找什么话岔开去。

“好冷啊，今年这样冷。”终于她说。

“下雪不冷化雪冷。”

“总是这样讲，年年都是这样讲。”

“那不然呢？”孟芬抬起头一笑。

黎黎站在当地，一阵倦怠让她几乎直不起腰来。这时黎帅双手插在裤兜里，摇着又高又瘦的身体踏进堂屋：“二妈，姐，吃饭了。”

今晚团圆，玉韩也来一起吃。他的妻儿在外打工，今年大雪，都没有回来。玉诚最后一个上桌，待堂屋大方桌坐齐了人时，他背着手，在桌边转了一圈，兀自点了几下头：“今年雪大，这一桌菜可要不少钱呢！”他没有笑，但声音里充满笑意。

说完这句话后，他就不再说什么了。席间玉辛问了一些奶奶的情况，主要是玉韩和刘兰回答。吃到一半，玉诚将碗递给黎黎：“黎黎，帮小叔盛碗饭可好？”

黎黎接过，走进厨房，盛了满满一碗饭，压压实，添了几勺，再压实，直到饭堆得像个大土包，才拿给小叔。玉诚接过后愣了一愣，微笑着伸出一只手指点在半空：“黎黎，你这个样子么——”

黎黎本来担心爸妈会说她，结果没有。因为刚刚有人说了一句好笑的话，大家才笑过了，所以眼下也没有人笑。黎黎脸庞微微发着热，埋下脸吃饭。玉诚则好像刚刚发现黎黎在座，仔细看了她一眼，郑重地说：”黎黎今年大一了吧。”黎黎只点了点头，没有说话。桌上于是寂静了一小会儿。

最先吃完的是刘兰，放下碗就进厨房去收拾什么了。然后是黎帅，吃完就钻进他爸妈的卧室，那里有一台能上网的电脑。书远见堂哥进了那间屋子，急得屁股左右扭动起来，三两口扒完饭，也奔了进去。三个中年弟兄在不紧不慢地喝酒，孟芬是从头到尾都在慢慢吃，边吃边和他们谈一些事情。

黎黎本想赶快吃完，却因为有一盆红烧鸡很美味，不舍地吃了很久。终于吃完后，就慢慢走出堂屋，穿过走廊折进奶奶的房间。房间里电视没有关，地没有扫，炭盆也还在烧着，只奶奶床边的桌上多了一个土瓷大饭碗。黎黎走到桌旁，看见碗内沾着一些饭粒，碗底有一些褐色的凝固的汤汁。她再向奶奶看去，心里噗通一跳：奶奶正目不转睛地盯着她。

“奶奶，你可要喝水？”黎黎将脸俯向奶奶，殷勤地问。

奶奶一张口说话就恢复了之前许多年的气息。她叫黎黎向一只茶杯里添些开水，将一根吸管插进去，送到她嘴边。然后从被窝里伸出一只散发着被窝气息的胳膊，摆弄吸管到合适的位置，嘬起嘴哧溜哧溜地喝着。

“要抽烟么？”喝完后黎黎问。

“不抽！”奶奶清了清嗓子，坚定地摇摇头，将胳膊缩回被窝里。

“腿可疼么？”

“唔。”奶奶看着天花板说，“疼唉……也不好讲……谁知道哩……”她像是忽然发现黎黎站在身边，欠起头看了看她身上：“你可冷么？你身上穿的这是什么，没穿大袄子么？冷就进我被窝捂捂。”

黎黎一出屋门就忘记刚才奶奶说过什么了，也忘记了自己的回答。她回到堂屋门口的走廊下站了一会儿。刚才离开堂屋时她没有带上大门，此刻大门重新掩上了，将呼呼的风拦在门外。门缝里漏出黄光，几个大人还在黄光里吃饭，一边吃一边谈着事情，是关于奶奶和钱的，有一些零碎的话声传出来，搅在风声里。黎黎缩着脖子，像被人推着一般双脚不由自主挪下台阶，挪上去自己家老房子的小路。

“我来老房子是要干什么呢？”她站在门口思忖了一下。对了，她可以找些零食吃吃。今年因为是包车回老家，他们把爸爸单位过年发的一箱脐橙、一箱猕猴桃都带上车，还买了几盒鱿鱼干与牛肉干一并带回来。但黎黎一走进堂屋，就想起吃的东西没有放在这里。她在桌边坐下，眯起眼睛，回想那几个纸箱放在小叔家什么地方。堂屋里没看见，厨房里好像也没有。奶奶房间也没有。它们好像一回来就消失了，连那只轮椅一起消失了呀。

半小时后，孟芬匆匆走进老房子里，看见黎黎蜷坐在凳子上发呆，衣帽兜在头上，两只脸颊红通通的。她没有意外，对女儿说：“你要没事就去喊书远一起洗脚啊。我们这趟回来有的忙，你要自己搞好自己的事情啊。”

黎黎慢慢地站起来，但接着又慢慢坐下了。孟芬也没有说什么。她是来铺床的。她走进卧室，熟练地打开床上一堆被褥，皱眉道：“这样潮。”她把这一堆东西全部抱到屋角一张桌上，打开衣柜拿出其他被子铺到床上去，同时再次大声说：“快找水洗吧！”黎黎这才终于起身，一边慢慢向外走，一边用冰凉的手摸摸热腾腾的脸颊，感到十分刺激。

热水在厨房里，不过黎黎还是无意识地走进奶奶的房间。奶奶屋里此时再次充满了人，大家都围在她的床边，检查她的断腿。天气很冷，不能把被子掀开，三个儿子轮流将手伸进被子里，抚摸她骨折的部位。抚摸时间最长的是玉辛，他将整个右胳膊都塞进被褥，细细地掏摸着，并拧着眉头思考。不过他把手伸出来、掖好被子以后，什么话都没有说。

“……炖了两个猪腿骨……今年雪大……炖了两个猪腿骨……今年雪大……”玉诚醉红的脸上泛着一点油光，微笑着，站在床尾高声说了很多话，但黎黎没怎么听清。她一个人坐在电视机前，整个上身俯在大腿上，双脚踩着炭盆的边，两只手握住脚背，盯着那草莓大小的最后一点热炭发呆。

“黎黎，快找水洗脚啊。”孟芬第一个注意到她，大声说。黎黎没有动弹，但孟芬这句话像是多米诺骨牌倒下的第一枚，紧接着刘兰招呼道：“黎黎，厨房水壶里有热水，现在正好洗脚，喊你弟弟也一块洗！”随后玉韩、玉辛、玉诚都互相说：“该洗了，不早了。”一刻里人众四散，纷纷往门外走去。孟芬对玉辛说：“记得要换袜子，你那个鞋有点潮。”玉辛咕哝了一声作为回答。黎帅摇摇摆摆地说：“不消洗了，我直接睡了。”刘兰说：“胡扯！”

两个小时后，所有人都陆续洗完了，奶奶也洗了把脸。黎黎直到睡前才知道今晚她和妈妈在奶奶房间里睡。她在摸摸索索地做最后的睡前工作时，孟芬就坐在床边沉思。为了不让屁股塌下去，将腰向前剧烈地弯着。

“妈！”黎黎忽然停下手中的动作，僵硬地站在当地，喊了一声。

“嗯？”

“妈！”

“怎么了呀。”

黎黎苦着脸沉默几秒，说：”我今年都十八岁了。”

“是的呀。”

“怎么办啊？”

“什么怎么办啊。”

黎黎不再吭声，孟芬也没有再说什么，奶奶却突然激动起来，大声说：“我死也要死在他家，烂也要烂在他家！”接着骂了一串非常生动的粗话，需要极其熟谙本地方言的人才能说出这样的味道。黎黎很震惊，一直在心中回味着，只不好开口练习。

几分钟后，黎黎终于洗完了，叫妈妈把枕边的手电筒递给她，要上厕所。孟芬说：“尿在脚盆里算啦，早点不去。”黎黎不从，坚持要出去。孟芬只好摸出电筒递给她。黎黎光脚踏进大棉鞋里，啪嗒啪嗒地出去了。

去厕所的路靠着一个废弃的猪圈，很背阴，所以积雪一点未化，踩上去咯吱咯吱的还挺好走。黎黎穿过冰冻的空气，仰头看看天上一轮冰白的圆圆的月亮，心里还有点畅快的感觉。但就在厕所门近在咫尺时，黎黎脚底滑了一下，差点摔倒。她俯下身，借着电筒的光查看脚下是怎么回事。原来脚下是一片肮脏的冰。

黎黎揿灭电筒，站在雪上想了想，便明白了。往年小叔家的粪都是爸爸回来帮忙挑的，今年大雪封山，于是粪缸的污水漫了出来，流进厕所门前的雪里，结成了冰。

黎黎在月光下轻便地上完厕所，踏雪而回，钻进被窝，小心地让被子盖住肩膀而不接触下巴。接着她哭了起来，因为眼下挨着母亲热烘烘的身体，终于不再感到冷，也不用考虑该在哪里站、哪里坐了。她一边哭一边说：“从今年起我再不喜欢雪了。”谁说雪就是干净的呢？“真讨厌！”孟芬已经很困，但还是打起精神安慰她：“好了，这不是你小孩子要操心的呀。”奶奶在旁边床上抽睡前烟，静静地噙着一点红光，有时也说：“莫哭了。”渐渐黎黎不再说话，只轻轻地哭，孟芬和奶奶也沉默下去。乡村的夜晚很安静，只屋顶上有一些雪块在沿着屋脊慢慢地下滑。雪滑动时是没有声音的，但从树木中间落下时会扑啦啦地一阵响，跌得粉粉碎。还有奶奶偶尔的咳嗽：“啊——咳！咳！”像是醒着，在失眠，其实已经睡着了。