爱，就是一起做好多好多顿饭

文_严小沐



爱，就是一起做好多好多顿饭

文_严小沐

苏先生的妈妈寄来了腊货，十条鸡腿、十条鸭腿、十条鹅腿，用的全是浙南最地道的做法，放进锅里一煮，满屋子飘香。

锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡儿，窗外飘着雪，北方的室内暖气充足，草木繁茂，这样的生活容易让人缴械，傻吃傻喝，不思进取—我们成了“沙发土豆”。

在这之前，我和苏先生并非吃货，甚至在各自的单身时期随意果腹多年，加之工作繁忙，生活方式特别江湖儿女。可一朝迈入家庭生活，两个人便不约而同地爱上了这种单调又有秩序的生活，觉得既可爱又有仪式感。

记得第一次跟苏先生见面，我们约在三环的一家电影院，但事情进行得并没有想象中顺利。和他认识缘于我们共同的好友H君，H君将我们在对方面前夸得几近完美，令人害羞。当时的我们都处在被迫相亲的倦怠期，但又不忍拒绝H君的好意，便提刀跨马去赴约，心想不过聊甚于无。

一见面，我便感觉不合拍。

苏先生穿着一件宅男必备的格子衬衫，背着“宇宙中心”五道口最流行的那款双肩包—原来学术男和技术男的衣品如此一致。他站在那里等我，说了几句话脸便红了，声音秀气文弱。不仅如此，慌乱中他还错喝了买给我的饮料。

这呆子。

可接下来的一餐饭让我改变了想法，谁叫我吃人家的嘴短呢。电影结束，苏先生推荐了附近的一家湖北菜馆。大概知道我是湖北人，桌上点了一堆家乡菜：排骨莲藕、土鸡汤、糍粑鱼、红菜薹、热干面、面窝……没想到这呆子还挺体贴。仔细一聊，我们竟能在一些冷僻的话题里找到共同语言，真是意外的收获。“‘直男’的穿衣打扮总有办法拯救。能吃到一起，聊到一起，不是更重要吗？”作为刚入会的“外貌协会”成员，我在五脏六腑间进行了自我批评。

就这样，一桌人间烟火之后，我和苏先生走到了一起。

人海茫茫，遇到一个恰到好处的人，难免觉得感动。当我们既不打算凑合，也不渴求被拯救时，幸福竟然悄悄降临了。

他一点儿都不耀眼，扔在人堆里就找不到了。再加上多年求学，身上自带某种奇怪的钝感力，这使他做起事来不慌不忙，仿佛总慢半拍。可那是一束温暖的光，且刚好就是我想要的。

两个人的生活大概是从一起做饭开始的。

租房时期做起饭来自然不方便，合租的又是位有大把闲暇时光、热爱烹饪的东北姑娘。她一个人的食材基本把整个冰箱塞得满满当当，我们常在缝隙里塞几个鸡蛋、半只鸡或鸭。偶尔我们会在忙碌的工作日回家煮一碗西红柿鸡蛋面，或者周末煲一锅黄豆猪蹄汤。

租的房子厨房不大，设备也不齐全，苏先生很少进来。我和东北姑娘在厨房里聊着天儿，听着锅里的汤发出咕嘟咕嘟的声响。这时候，东北姑娘养的猫懒洋洋地进来，冬天的阳光打在一把翠绿的竹子上，全是人间烟火。一种熟悉的感动从四周涌了过来。

没过多久，苏先生强烈表示要用房子给北漂生活做一个小结。于是我们东奔西跑，感受着北京惊人的房价，最后在遥远的北五环挑了一处二手房。所幸房子干净整洁，从阳台望出去正好可以看见近处的人家，远处的山岚。生活也方便，离小区不远的地方就有一个小菜市场，瓜果菜蔬、鱼虾肉蟹，一应俱全。结完账后，卖菜的阿姨总会抓一把小葱或香菜送给我：“姑娘，汤出锅前撒一把，香得很。”

搬完家的第一件事就是把锅碗瓢盆一律换成新的，冰箱要尽可能挑个容量大的，买回瓶瓶罐罐分装油盐酱醋，连用处不同的洗菜盆都买了五个。真是铆足了劲儿为新生活呐喊助威。

我们都爱吃鱼，又都喜虾，还无辣不欢。在吃的方面，真是一拍即合。

若是买了鲫鱼，那就做汤。处理干净鲫鱼周身的杂物，洗净，两边各轻划一刀，入锅用油煎，以料酒去腥；待两面煎至金黄，加入温水，大火煮沸；再取白嫩的萝卜一根，切丝入汤，萝卜丝在碗中丝丝缕缕地散开，真是好看。数十分钟后，加盐起锅，撒一把翠绿的小葱，汤色奶白，味道鲜美。

虾，我们最爱的做法是红烧。挑新鲜肥美的来上一斤，水龙头一开，洗净。我拍蒜、切姜、剥葱，他系上围裙，开始细心地挑虾线，去虾须，一只一只，也不嫌烦。鱼、虾、蟹这类娇贵费事的食材交给他正合适。他戴上手套，摆起架势，像平日写论文一样，严阵以待，有种不急不缓的从容。

在那些时刻，厨房里的时间是凝固的、静止的、具有强烈审美意义的。

前几天，我爸托老家的亲戚熏制了几条猪腿寄来，那可是上等食材。我用高压锅炖了小半条，出门买菜去，走在路上突然想起一些令人挫败的事，情绪一落千丈……可是当我拎着菜打开门的一刹那，满屋子浓香跑过来抱住我，苏先生在里屋唤：“快来尝尝，真香！”那一刻，我的情绪瞬间明亮，真是慰藉。果然爱与美食，不可辜负。

苏先生不是浪漫的人。他讲究一粥一饭，低调实在，对待生活有理科生特有的秩序感，而我不免天马行空。所幸我们都承认，爱情是疲惫生活中的英雄梦想。

冬天快过去的时候，苏先生胖了五六斤，我也胖了三四斤，这大概也是爱的代价。爱是人间烟火，是细水长流，也是腰腹的赘肉。