懂事

文_德川咪咪



懂事

文_德川咪咪

胖丁小时候非常懂事。

那年暮春，全家出门踏青，她和姑姑、婶婶、表哥、表姐坐同一辆车。车开了一会儿，表姐开始吃零食，胖丁把头扭到一边，神色如常地看着窗外。不一会儿，车里熊孩子的哭闹声此起彼伏，因为表姐手上的零食太香，惹得全车的小孩都想吃。再之后，场面就失控了。

几年以后，胖丁的妈妈还在为这一幕而骄傲。在满车撕心裂肺的哭闹声里，胖丁始终看着窗外的风景，面不改色，现场所有的大人都为之折服。他们推搡着自己的小孩，连哄带骂，三句里总要带上一句：“你看人家胖丁妹妹……”

妈妈把胖丁的好修养归功于自己良好的家教，只有一次，她困惑地问女儿：“你那时候那么小，怎么嘴巴一点儿也不馋？”

胖丁可以说是懂事的典范。她是独生子女，爸妈又是双职工，胖丁早就习惯了自己跟自己玩，她一不动煤气，二不碰插座，三不要求买玩具，最喜欢做的事是看书。爸妈觉得看书总是好的，就常带她去书店。

她似乎天生高雅内敛。去百货商场，别的孩子都围着变形金刚、奥特曼、芭比娃娃，她从未表现出对这些昂贵玩具的兴趣。问她想要啥，她想了会儿说：“买几本书吧。”

这样性情的孩子，读书时自然让大人省心。上课不听讲、不做作业之类的事在她身上从来没发生过，她的成绩也优异，从来没有补过课或者请过家长。很快，她就长成了人人讨厌的“别人家的孩子”。但胖丁对自己的优秀总是小心翼翼的，好像那不能带来快乐，反而是负担。

后来，为了抢零食大打出手的表哥表姐们都长大一点儿了。有一年年三十，他们商量着偷点儿压岁钱出来—那个年代，小孩子的压岁钱都是要上交的。胖丁很惊讶：“为啥要偷钱？”表哥说：“可以去游戏厅打游戏呀。”胖丁摇摇头表示不想去。其实她也去过一两次游戏厅，每次待20分钟，妈妈全程监督。玩游戏不是没有快感，但对胖丁来说，更多的是焦虑和煎熬，以及一种隐隐约约的、难以描述的感受，她一度将这种感受冠以“人生的常态”之名。

表姐说：“不去游戏厅，还可以拿了钱买零食呀，麦丽素、虾条、爆炸糖……你知道10元钱能买多少零食？简直吃也吃不光哦！”

胖丁摇头说不要，就像3岁时那样，一点儿也不犯馋。

最后这钱偷没偷成，所有人都不记得了，大家只记得那个深冬的下午，胖丁绞尽脑汁地想偷到钱了能拿去干吗。

表哥说，在这之前他从来没想过，真的有人可以整个童年没有因为要零花钱、看电视、去游戏厅、不做作业这类事情和父母斗智斗勇过。

然后就是成长、升学。从世俗意义上来说，懂事带给胖丁丰厚的回馈，她比任何一个表兄妹都要优秀。不过，岁月渐渐抹平了这种差距。比如表哥，他和人合伙开了工作室开发游戏，常常几个月不眠不休，不修边幅但精神亢奋。家里人渐渐接受了这种设定，谁能想到，玩游戏这么不务正业的爱好居然也能捣鼓出成绩来。

迷茫的是胖丁。她察觉到生活的规则正以一种令她困惑的方式在改变，比如，爱情。在经历了一两段不知道问题出在哪里的感情之后，胖丁感觉有点儿不会爱了。这样一个懂事的女孩，不作、不追求物质、不闹，让爱情呈现最质朴、最清淡的状态，可最后双方总是变得无话可讲，渐行渐远。

她不是没有彻夜不眠地细细剖析过这一切。在恋爱之初，她亦脸红心跳、欢喜雀跃，然而就像一颗石子投入深井，波澜很快就平息了。她的指尖轻触情诗，一个字一个字地念：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”她从来没有过这种感觉，她想知道爱情究竟是什么。

面对爱情，她不作、不追求物质、不求陪伴，这一切都是自然而然的—正如她的本心，不好奇、不进取、不热情，对这个世界，她保守、淡漠、疏离，时常感到茫茫无边的失望和厌倦。只有单一的标准能令她安心，而选择和多元意味着麻烦。原来，在听从本心之前，她已经把本心给丢了。

以罪恶感铸成的绳索将她的欲望牢牢束缚住，那种如大火一般的欲望可以让人在玩游戏时如痴如醉、吃零食时狼吞虎咽，可以提炼出生活最纯粹的美好，让人感受到爱情最纯粹的炽热，征服生命中最奇险的高峰。欲望可以让人欢喜如狂，尽管要冒着痛不欲生的风险，可欲望的实质，就是生之本能。

胖丁常思索和询问，像她这类人，在孩童时代抵御“本我”的动力究竟是什么？那是在懵懂之时便懂得“将一切享乐视为罪恶”。

所幸这并不是什么太严重的事，将欲望驾驭自如者毕竟少见，如今意识到问题所在，胖丁也许能够找到出路。

胖丁想，如果再给她一次机会，她一定选择明明白白地说：“妈，我要吃那块巧克力。”