曾是明月照汉家

韦艺强

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-32-0-04

邓太后名绥，是汉朝历史上继吕雉、王政君之后又一个掌管大权的后宫女子。据《后汉书·和熹邓皇后传》记载，她自小便天资聪慧，敏而好学。“六岁能《史书》，十二通《诗》、《论语》。”其“纸在典籍，不问居家之事。”元兴元年（公元105年），汉和帝驾崩。邓绥以太后之尊临朝听政。那时，她只有26岁。

论出身，邓绥是非常高贵的。她是东汉开国元勋邓禹的孙女，母亲又是阴丽华的堂侄女。可以说，她出生在一个显赫的贵族家庭。

祖父邓禹13岁时便与刘秀相识了。他们既为南阳老乡，又同在京师游学，朋友之交，亲如手足。王莽末年，天下大乱。刘圣公在南阳称帝，兴复汉朝，建号更始。许多豪杰都举荐邓禹入仕，邓禹却拒绝了。当逢乱世，君臣相择。邓禹知刘圣公不是那种能成大事的人，所以他宁愿千里迢迢赶赴河北，投奔刘秀。当时刘秀只是更始帝属下的司隶校尉，能得老友相助，很是高兴。邓禹亦不失所望，针对天下大势，提出了重要的战略方针，那就是“延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命”。

此后，刘秀的力量不断壮大。邓禹不仅出谋献策，还亲自统兵征战。北定割据，西破更始帝诸将，经略河东、上郡、北地、安定诸郡，后来又入兵关中，战功赫赫，官至大司徒。自西汉末，丞相更名司徒，御史大夫更名司空，与太尉并列三公。东汉承袭前制，以尚书台协助皇帝处理政务。尽管司徒未必有多大的权力，但却是很高的官位了。建武十三年，天下初定，刘秀论功行赏，封邓禹为高密侯，食高密、昌安、夷安、淳于四县。只不过，在此前对赤眉贼的作战中，他连遭败绩，主动辞去了大司徒之职。

儒家以修身齐家治国平天下为立身处世的目标。邓禹既已辞官，便退而治家。《后汉书》评价他“笃行淳备，事母至孝”;“休整闺门，教养子孙，皆可以为后世法”。他有十三子，个个谨慎操持，无有跋扈者。其中，以第六子邓训最为出色。

邓训便是邓绥的父亲。邓禹死后，封地被一分为三，分别由三个儿子继承。可邓训却无缘封侯。在所有兄弟中，他是最不爱念书的一个，为此还经常受到父亲的责备。但这并不意味着，他没有出息。事实上，他从小便胸怀天下，长大后更是以德服人，兼济天下，为众望所归。在汉明、汉章两朝，流传着许多他的故事。有一次他在宫里当值，一个名叫皮巡的太医从上林苑回来，天晚了，只能露宿殿门下，寒疝病发，十分痛苦。邓训听见声音便过来探视。皮巡道：希望能用火熨背。可邓训求不到火，就用口朝他背上呵暖，还叫来当值的同事帮忙。到了次日清晨，皮巡的病居然好了。

如果说这件事情还不足以显示其人格的话，那么在地方任职期间他为各族百姓所做的一切，则非常人可及。

汉明帝永平年间，朝廷治理滹沱河、石臼河，欲沟通从都虑县至羊肠仓的漕运。但是太远郡吏民辛苦了几年，却一直没能成功。而转运所经三百八十九隘，十分艰险，有许多人还为此付出了生命。汉章帝即位后，派邓训督办此事。他通过实地考察，认为这项工程难度太大，建议朝廷放弃。汉章帝是个明君，了解情况以后便同意了，将原来设计的水运改为驴辇。朝廷因此每年省钱过亿，成千上万的民夫也得以保全性命。

汉章帝章和二年，护羌校尉张纡诱杀了羌族一支部落的首领迷吾，直接引发了诸羌的反叛。当时，各部落都暂时放下了彼此的仇怨，共立盟约，要一致对付汉朝。西北边疆的形势骤然紧张，朝廷深以为忧。大臣们纷纷举荐邓训出任护羌校尉，让他平定边患。此前，邓训已历任护乌桓校尉、张掖太守，熟悉边事。由他处理羌族事务，算是用对人了。

刚刚到任，羌族已合兵四万多人杀到了边塞。而邓训的兵马只有区区几千人，贸然迎战，无异于以卵击石。当时迷吾之子迷唐也没打算强攻，而是率领一万多羌兵先攻小月氏胡部。过去，小月氏胡部常与羌族交战，两三千骑兵个个骁勇，能以少胜多。迷唐便是担心汉朝联合这支骑兵，所以才兵戎相向。

小月氏胡部鼠首两端，时而与羌人作战，时而又与汉朝为敌。汉军将领们大都认为，应该隔岸观火，让羌胡相斗，朝廷得利，没必要帮助小月氏。邓训则不以为然。他说：过去胡人之所以常有怨言，是因为官府恩信不厚。如今他们危急，以德怀柔，或许有用。于是敞开城门及所居园门，悉数接纳胡人妻小，并派兵守卫。等羌人来到胡人村落寇掠时，一无所获，只得离去。

此举令胡人大为感动，都说：“汉家常欲斗我曹，今使君待我以恩信，开门内我妻子，乃得父母。”“使君”是当时人对地方军政长官的尊称。经过这件事，胡人把邓训视做父母官了，纷纷表示服从。邓训遂挑选数百精壮，配合汉军。

他的目标很明确，不是所有羌人，而是带头叛乱的迷唐。据说羌胡有个习俗，就是以病死为耻。每次病重，病人都会用刀自裁。邓训决心改变这个陋习。他把病人绑起来，不给刀刃，强制医诊，从而救活了许多人。他还推行怀柔政策，赏赂诸羌，使相招诱，让那些跟随迷唐的部众重新归顺汉朝。由于恩义在先，言出必行，包括迷唐的伯父在内，羌人陆陆续续从塞外来降。最后，迷唐势单力薄，在汉军和羌胡各部的多次打击下，远遁西域。

汉朝的西北边疆又恢复了平静。在那个四方蛮夷备受中原文明歧视的年代，邓训能够博爱亲善，宽容对待，实属不易。在他之前，从没有哪个汉朝的将领或地方官对羌胡这么好，以至于各族百姓无不感恩戴德。当他病逝于任上的时候，成千上万的民众自发地前往吊唁。依戎俗，父母死，耻悲泣，皆骑马歌呼。及邓训之死，羌胡百姓莫不放声大吼，或以刀自刺，或杀其犬马牛羊，仿佛就是他们最亲最爱的父母与世长辞了。据《后汉书》记载，家家都为邓训立祠，每有疾病，便于此处祈祷求福。

一个人能够深得如此爱戴，夫复何求！邓禹以德聚民，帮助刘秀打下了锦绣江山;邓训则以德治民，泽被苍生，做一个实实在在的好官。毫无疑问，没有父亲的教育，便不会有这般出色的儿子。这就是家风垂范。崇德笃信、谦恭仁义——或许，这八个字能概括邓氏家风的内涵。邓训尽管对外人宽厚，于家门却十分严格，诸子进见，从来不给好脸色看。至于邓绥，却又是另当别论了。

邓绥是个很特别的女孩。按照传统观念，女子将来是要出嫁的，所以学好三从四德及女工刺绣才是正经。可是汉朝的女子还有另一类，就是才女。但这些出类拔萃的女子仅仅是少数，要么出身在豪门贵族，或者书香门第。然而最终能载入史册，更是凤毛麟角。邓绥很幸运，因为她就出生在文化氛围浓郁的贵族家庭，从小就学习历史和儒家经典，却偏偏不喜欢女工。母亲对此是很不满意的，常责备她，说：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪？”秦汉时，朝廷设博士官，延揽百家士子，治学兼备顾问。但从来都是男子为之，母亲这话，显然是讥讽奚落。说白了，就是认为女儿读书再多，又能有什么用呢？邓绥迫于压力，只好白天修习妇业，晚上诵读经典。

相比母亲的偏见，父亲邓训并非保守之人。他很喜欢这个伶俐乖巧的女儿，不仅支持女儿读书，还常与之议事。小邓绥虽处幼年，却已在父亲的潜移默化之下，参习政务了。

不幸的是，父亲在她13岁那年去世了。这个打击实在太大了。想到父亲的慈爱和谆谆教诲，她泪流满面，整日整夜地哭泣。以至三年不食盐菜，憔悴毁容，像变了一个人，连亲人都差点认不出来了。本来，若非父亲病故，她已然身在皇宫。事隔三年，汉和帝再次采选，她名列其中。

女子的身份与容貌，是皇帝选秀的基本要求。那么邓绥的容貌究竟如何呢？为父亲守孝三年之后，是在永元六年。《后汉书·和熹邓皇后传》说她“憔悴毁容”，主要是因为营养不良和忧思伤感的缘故。但漫长的时间足以抚平心灵的创伤。她渐渐振作起来，回归生活，回归青春年华。一年后，即永元七年，已是亭亭玉立的美少女了。《和熹邓皇后传》说她“长七尺二寸（当时，一尺合今日之23厘米，则七尺二寸在1.66米左右。），姿颜姝丽，角异于众，左右皆惊。”正因为如此，汉和帝很宠她，次年就封为贵人。

自刘秀起，东汉朝的后宫就只有皇后、贵人、采女三个等级了。以贵人这个身份而论，荣辱取决于皇帝的恩宠，其次是皇后的态度。皇后若要治她，是绰绰有余的。勾心斗角、尔虞我诈历来是后宫无休无止的话题。邓绥是个聪明人，不可能一无所知。从小，她就在家风的熏陶下谨慎处事，坚忍谦恭是她与生俱来的美德。5岁那年，祖母曾亲自为她剪发。可眼花了，不慎误伤后额。邓绥却一声不吭。侍者都很奇怪，事后问她缘故。她说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。”

这种品德随她入宫，成为重要的生存法则。皇宫虽然危机四伏，却未必是弱肉强食的战场;而谦恭忍让也不是懦弱无能。《和熹邓皇后传》说她入宫后“恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢。接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。”当时皇后系阴丽华哥哥的曾孙。而邓绥的母亲是阴丽华的侄女。论辈分，她是皇后的表姨。然则等级尊卑，不依长幼。她尽心侍奉皇后，战战兢兢，唯恐有半分差池。对下人，她则关爱有加。皇帝耳闻目睹，对这样一个好女人又怎能不爱？

有一次邓绥病了，皇帝就让她的娘家人入宫照料，还不限时日。她受宠若惊，觉得这样甚为不妥，便谏道：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”皇帝很是欣慰，说人人都想着越常入宫越好，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。

不争不显是邓绥在后宫坚持的原则。每有宴会，皇后和嫔妃都打扮得光彩照人，独她素装无饰。与皇后同时进见皇帝，则不敢正坐并立，行则偻身自卑;皇帝问话，必让皇后先说。如此劳心曲体，目的是不愿意成为众矢之的。可她越是这样，皇帝就越是爱惜心疼。渐渐地，皇后被疏远了。皇帝只想专宠她一人。她于是常以身体抱恙为托辞，躲着皇帝;又出于繁衍子嗣的考虑，她还广选佳丽，以博帝意。

但皇帝的心思究竟是什么？邓绥和宫里的姐妹应该很清楚。所谓“窈窕淑女，君子好逑”，似邓绥这般兼具才貌品行的佳人，天底下上哪儿找去？都说无情最是帝王家。刘秀是个例外，到了他曾孙汉和帝刘肇，便是遗传了。皇帝弱水三千，只取一瓢，于邓绥是情有独钟的。甚至可以说，这就是帝王的一种爱——信任、钦慕、不离不弃。终汉和帝一生，子嗣凋零，唯长子平原王刘胜及少子刘隆活着。究其原因，专宠邓绥是不能被忽略的。但最主要的原因，还在于皇后。

据范晔记载，汉和帝前后有十数子。然则为何只有两人幸存？在邓绥荣获圣心之时，子嗣已青黄不接了。正因为如此，邓绥不愿背上“红颜祸水”的骂名，才选进更多佳丽。而根据记载，阴皇后并无子嗣。那么她就有可能是残害众皇子的罪魁祸首。在范晔的笔下，她是一个善妒的女人。尽管邓绥百般谦让，她却依然恨之入骨。后来施行厌胜之术，企图迫害邓绥。正巧皇帝染病不起，她心中欢喜，私下放话道：“我得意，不令邓氏复有遗类！”就是说，皇帝若驾崩了，她便是太后，一定叫邓氏断子绝孙。邓绥闻听此言，不禁垂泪，对侍从言道：“我竭诚尽心以事皇后，竟不为所祐，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，越姬心誓必死之分，上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。”遂欲服毒自尽。侍女赵玉眼见事急，忙骗她说，皇帝的病已经好了。邓绥原本心如死灰，这番话倒是把她劝住了。而天遂人愿。次日，皇帝果真病愈了。

这意味着，皇后企图戕害邓绥的野心落空了。永元十四年，她因巫蛊之事被废黜。皇帝有心立邓绥为后。但是邓死称病推托，深自闭绝。这是什么意思呢？是否就是说，她不想当皇后？

当然不是。皇后之位何其尊贵，至少可以光耀门楣，而且宫里头再没有哪个女人可以迫害她了。只不过，她无所出，想登上后位还是会遭人非议的。何况，她一向谦恭退让，当此大事，更是如此。最后，仿效古人三让天下的传统，她辞让再三，才肯即位。

这是她一生辉煌的开始，也是实至名归的收获。正位中宫以后，她力行节俭，禁绝方国贡献，岁时但求纸墨而已。皇帝欲照汉家传统给邓氏子弟加官进爵，也被她谏止了。这一切，都表现出了她的一贯谨慎和美德。

四年后，即元兴元年（公元105年），汉和帝驾崩。由于生前未立太子，是以皇位继承人选成为当时的焦点，而决定权便掌握在邓绥之手。按照宗法制的传统，立嫡以长。但是她以刘胜体弱有疾为由，改立出生只有百日的刘隆。奇怪的是，刘隆竟生在民间，而其生母又是谁？对于这两个问题，史官并未予以记载。究竟有何隐情，后人便不得而知了。

刘隆即位，是为汉殇帝。谥法曰：“短折不成曰殇。”小皇帝即位不到一年就死了。于是邓绥又选汉章帝之孙、清河王刘开之子刘祜为帝，是为安帝。皇帝年少，只有13岁。邓绥继续临朝称制。

其实刘氏宗族里不乏年长之人，而邓绥偏取幼少，恰恰反映出，她与以往的太后一样，都渴望长期掌握权力。只不过，这份私心对于东汉社稷而言并非坏事。因为她德才兼备，是个优秀的政治家。

和帝驾崩那年，邓绥只有26岁。一夜间成为天下之主，她深知肩上的重任。东汉王朝已现衰落，四夷寇边而内忧不断。她以缓和社会矛盾为目的，奉行德治。称制后数月曾发布一道诏书，表示要施惠天下，并实行大赦，将光武帝刘秀以来，诸犯禁锢之罪人一概赦免。其文曰：“皇帝幼冲，承统鸿业，朕且权佐助听政，兢兢寅畏，不知所济。深惟至治之本，道化在前，刑罚在后。将稽中和，广施庆惠，与吏民更始。其大赦天下。自建武以来诸犯禁锢，诏书虽解，有司持重，多不奉行，其皆复为平民。”

这是她推出的第一项惠民措施。一个月后又再次下诏，将获罪为奴的刘氏宗亲、外戚一概赦免，阴氏也因此受益，从施行巫蛊的罪责中解脱出来。

力求司法公正是邓绥缓和矛盾的重要举措。除了大赦以外，她还亲自受理案件。据说初为太后时，先帝的一个侍从被指施行巫蛊，下掖挺狱拷问。但她认为，她一向待此人不薄，而此人平素又无恶言，为什么和帝死了，倒要来魇镇她？这于情于理都说不通。故亲自审讯，果现冤情。安帝即位后的第三年，邓绥领他亲至洛阳监狱，清理冤案，并将渎职的洛阳令下狱问罪。

这是正义的壮举，也是一个伟大女性的人文关怀。诚然，在人治的社会里，冤情无处不在。她亲力亲为的同时，也要求各地监察官秉公执法。效果如何倒是其次，至少她用实际行动表明了朝廷的态度。

邓绥推行德政的第二方面，是节省用度。时逢外族常年袭扰，而内地又连遇自然灾害，百姓困苦。邓绥继续秉持她在后宫的节俭作风，缩减御膳、服饰及诸般器物用度，并规定粱米非供庙陵之用，不得导择;至于平素菜肴，唯“朝夕一肉饭而已”。据《后汉书》记载，“旧太官、汤官（主管御膳）经用岁且二万万，太后敕止，杀省珍费，自是裁数千万。”而郡国所贡，也跟着减了大半。另外，后宫诸般玩好，如锦绣、冰纨、绮E金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂皆禁绝不作。而上林苑鹰犬卖了，离宫别馆的薪炭米粮也省了。汉朝宫廷仿佛回到了刘秀初定天下之时。一切都是那么朴素，即便老弱宫人也蒙恩典，恣听去留。

不过，这许多努力并不能改变汉朝当时面临的困境。匈奴、鲜卑、羌族——甚至西南少数民族也袭扰边疆。这就意味着，朝廷需要大量经费用于国防;而水、旱、蝗等自然灾害几乎每年都发生。朝廷非但不能加征赋税，还要对许多地区实行减免政策，并调拨钱粮赈济。长此以往，则国库空虚自不必说。《后汉书·孝安帝纪》载，永初三年（公元109年），“三公以国用不足，奏令吏人入钱谷，得为关内侯、虎贲羽林郎、五大夫、官府吏、缇骑、营士各有差。”这说明，当时财政捉襟见肘，朝廷不得不出售爵位和吏职，以缓解困难。缇骑系执金吾的属吏;营士则是屯骑、越骑、步兵、射声、长水五校尉麾下的军士，属禁军。

客观地说，这种卖官鬻爵虽是不得已而为之，于国家政治、军事倒也没什么损伤。因为关内侯、五大夫之类的爵位并无封地;而所卖职务均是办差跑腿的，权力不大。邓绥非常明白，要治理好天下，必须招贤纳士、延揽群英。为此，她多次发布诏令，征辟贤良。例如，在永初五年，她颁旨说道：

“朕以不德，奉郊庙，承大业，不能兴和降善，为人祈福。灾异蜂起，寇贼纵横，夷狄猾夏，戎事不息，百姓匮乏，疲于征发。重以蝗虫滋生，害及成麦，秋稼方收，甚可悼也。朕以不明，统理失中，亦未获忠良以毘阙政。传曰：‘颠而不扶，危而不持，则将焉用彼相矣。公卿大夫将何以匡救，济斯艰厄，承天诫哉？盖为政之本，莫若得人，褒贤显善，圣制所先。‘济济多士，文王以宁。思得忠良正直之臣，以辅不逮。其令三公、特进、侯、中二千石、二千石、郡守、诸侯相举贤良方正、不道术、达于政化、能直言极谏之士各一人，及至孝与众卓异者，并遣诣公车，朕将亲览焉。”

在这里，她引用《左传》里的名言：“颠而不扶，危而不持，则将焉用彼相矣。”表达出对扶危济世之能的渴望。尽管未必如愿，但这项举措扩大了统治阶层，有利于缓和社会矛盾。在群策群力之下，国家虽处困境，却能继续发展。比之后世的腐败昏乱，这一时期可谓清明。

鉴于汉兴以来外戚势力飞扬跋扈，邓绥自抑母家。她曾下诏，要求各级官员对邓氏一族秉公执法、一视同仁。而以兄长邓骘为首的娘家人也能明礼守法、进退有度，是孝安朝的贤臣。

相比吕雉靠扶持娘家以打压皇族的做法，邓绥的平衡之术更为老到。她一方面对娘家严格管束，另一方面又重用娘家。邓骘官至大将军，录尚书事，掌辅政大权，却是从郎中到中郎将，再到车骑将军，逐渐升迁的。在这崇、抑的作用之下，她本人就是平衡点，自行天子事，亲力亲为，而不致权力下移，为母家所垄断。

如此一来，她固然维护了朝廷的纲纪法度，却不免落下专断的骂名。特别是刘祜成年以后，便有大臣要求她归政皇帝。却被她杀了。

毫无疑问，她爱权力。然毕生操劳，所为者何？不正是汉家的锦绣河山吗？正如范晔在《和熹邓皇后传》中评论道：“持权引谤，所幸者非己;焦心恤患，自强者唯国。”

长期高负荷的工作耗尽了她的心血。永宁元年春（公元120年），她与世长辞，年仅41岁。尸骨未寒，邓氏一族即遭刘祜的乳母王圣诬告，被指曾与太后预谋废帝，另立平原王刘得。刘祜大怒，将邓氏子弟悉数免职，还剥夺爵位，或徙归故里;或流放边远。地方官吏望风使舵，墙倒众人推，全不顾念昔日太后的恩德。

其实在这突如其来的变故中，刘祜才是幕后主使。不然，何以凭借下人的片面之词就草率行事呢？邓骘不在“预谋”之列，却也被没收家产，绝食而死。自此以后，许多士大夫纷纷为其上书鸣冤。刘祜自知做得太过，遂遣使责备州郡，并将邓骘遗骸迁回洛阳旧茔，令公卿会丧。及顺帝即位，感念邓太后恩训，悯邓骘无辜，才重新起用邓氏。