作者简介:陈泽娅(1994-),女,湖南邵阳人,东北师范大学文学院,2012级本科生。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2015)-15-0-01
2012年,新写实主义作家何顿在期刊《花城》第4期上发表自己的新作《青山绿水》。其后,这篇中篇小说被收录于何顿中篇小说集《青山绿水》中,于2013年由湖南文艺出版社出版,在社会产生较大影响。小说以独特的警察视角看待社会和人生,多用地方俚语、粗话俗语,真实还原了都市生活与复杂人性,体现出强烈的当下性和时代性。在此,笔者将把新写实主义的创作理论融化在具体文本中,从职业与人、爱情与人、亲情与人这三个角度谈谈从小说中窥见的社会与人。
一、职业与人
小说中黄志就是大千世界中小小的一员,在警察的岗位上平凡地活着。读中学时,黄志就想成为一名警察,他认为警察“庄严”、“神圣”。怀揣着年少的梦想,他毅然报考公安专科学校,成为一名警察。成为警察后,黄志最常做的事情就是在黄家镇迎春路上巡逻,保护街道上的弱势女性不被流氓劫匪骚扰,这成了他日常生活的主要内容。我们也大致如此,每个人在年少时或多或少有些职业理想,长大后又在一个职位上反反复复做类似的事情。反复和挣扎,是职业生涯必然会给人带来的琐碎,构成人生活的一部分。
同时,职业是对人社会身份的一种标识,带着职业身份的人,往往扮演一定的角色,参与社会观察社会。小说以基层民警黄志的口吻进行叙述,通过叙述黄志的职业生涯,不仅展现了平庸民警们的日常生活,还以黄志的视角,从他的职业中看待另外一些成分——权利斗争、官商勾结、社会腐败与黑暗。在这里,作者作为创作主体,隐在文本之后,他的叙事冷静中立,完全以黄志的视角平视民间社会,真实刻画出小人物的人生图景。
二、爱情与人
爱情是什么?革命时期的爱情是男女之爱上升到意识形态的伟大结合,新时期言情小说的爱情是可供观赏、幻想而无法触及的彼岸。《青山绿水》中则不是,这里的爱情最真实,夹杂着人的欲望,触及人的真切灵魂。
当下的爱情一切要以物质为基础。黄志二十八岁还没有女友,都是因为家里有个傻弟弟拖累。小说中出现的两个女人形象,第一个是黄志自己所说曾经暗恋的咖啡店女老板叶梅,叶梅端庄、优雅、美丽,是所有男人的大众情人,黄志知道自己配不上叶梅,因此只远观而从未尝试深入接触。杨小玉则不然。在缓慢的接触中,黄志发现杨小玉耐看、妩媚,又懂事温柔,是农村出来的女人,家里有两个妹妹,在迎春路开美容店,能自食其力不用别人操心。这一切,都符合黄志寻找另一半的条件。条件的对等成为爱情的前提,黄志渐渐对杨小玉生出爱意,杨小玉也有意于他,二人水到渠成地成为一对。
可是,二人之间的温柔爱情,如同暴风雨前的平静。一个意想不到的消息将这场幻梦打碎。黄志以前的同学杨志告诉他,杨小玉是几年前被他抓捕的一名妓女。这个惊人的消息打碎了杨志对爱情的幻想。杨志痛苦惊怒之下与其离婚。此处情节波澜起伏,令人心惊。是啊,爱情是人生活的一部分,爱情的建立受到条件的制约,那么必将因条件而被摧毁。
爱情让人遭遇挫折,有人因此惩罚自己、变得堕落,还有人在迷茫之后,进行深刻反思,找寻内心的真感情。爱情的苦难作为生活苦难的一部分,常常反映出畸变、矛盾的人性,挖掘出人性的深度。婚姻的破裂促使黄志、杨小玉二人进行人性上的反思,黄志的反思使他明白自己真实内心,使他开始真诚地去挽回这段感情。杨小玉的反思则使她获得新的人格,获得黄志的敬重。小说结尾处,黄志“第一次向一个与警衔无关的女人敬礼”,是杨小玉摆脱被侮辱被损害地位的标志,也是女人终于获得与男人平等地位的表现。
三、亲情与人
亲情总会与人生活中其他事物交织,情与理的抉择,情与义的冲突,始终是每个人不得不面对的局面。
小说一开始,就叙写了黄志的家庭背景,家庭的穷困、父母的错误延续到他身上,给他带来沉重的家庭负担。小说中几次写到他想把弟弟送到福利院,可是出于对父亲的承诺,他不能这样做。实际上,即使父亲没有这样要求,黄志也不会这样做。血浓于水的亲情,即使给世间的人们带来压力和重负,依然是无法割舍的情,必须成全的义。亲情构成一个人的背景,也揭示一个人的人性,黄志到底还是一个关爱家人的人,他会给弟弟买猪头肉,会因为杨小玉对弟弟的关心而爱杨小玉,他不会舍得将弟弟送去福利院。
除此之外,黄志的叔叔充当着其父亲的角色。叔叔对于黄志,是慈祥的,亦是严厉的。叔叔供黄志上中学、大学,可以说,没有叔叔,就没有黄志的今日。可同时,叔叔也展现出其独断强权的一面。作为违法者和不食民间疾苦的富人,叔叔是一位强权者,欺压着像黄志这样的普通老百姓。当黄志看到婶婶即将被杀害,随着警察的正义感一起喷涌而出的,是他的愤怒。谋杀叔叔的泄愤心理或许连他自己都不自知,亲情在此刻也软弱无力。社会身份、物质条件如同污泥,浑浊了亲情的清水,亲情凸显人性,可在物欲横流的时代,社会对人性的凸显显得更有力度。个体在这复杂的纠葛中,举步维艰,难以解脱。
四、结语
《青山绿水》以时间的自然流程组织情节,看似无新意,实际上恰恰成全了对原生态生活的还原。人生,就是多维度的;社会,就是多维度的。面对社会里我们不得不面对的这一切,我们该如何自处?还看那青山绿水间,不懈追求美好的信仰、情感,本真的人性和幸福的生活,终会到来。