解读祥林嫂之死的“曲笔”

郑辅耀

摘 要：细读《祝福》“曲笔”，解读出祥林嫂不是饿死冻死，而是“穷死”自杀身亡。祥林嫂沦为乞丐，还苟延残喘活着，是因为有人死后“究竟有没有魂灵”的难题没有得到解答，犹如一根生命线拉着，最后她求问到，“我”说有，却又“实在说不清”，这根生命线断了，她不早不迟，偏偏死在“祝福”的时候，有意给祝福的喜气以“谬种”的晦气。

关键词：鲁迅；《祝福》；曲笔；穷死的

中图分类号：G632 文献标识码：B 文章编号：1002-7661（2016）08-307-02

高中语文教本现仍选有鲁迅小说《祝福》，六十来年了，几代编辑的编选，几代教师的教学，几代学生的学习，都有鲁迅这篇小说，可见经读耐读，耐教耐学，是经典之作。教师讲授，学者研评，其讲稿文章甚多，但是鲁迅用于祥林嫂之死的“曲笔”，却似乎很少引起注意，在回答祥林嫂究竞是怎样死的，也为人忽视。在主流意识形态的文艺社会学批评的诸多论文中，大学现代文学史，鲁迅小说研究专著，大都认为是所谓“四大绳索”，即是神权、政权，族权，夫权所捆绑而死，这上纲极高，却大而不当，就其中所谓政权而言，则没有踪影，鲁四老爷虽曾“大骂其新党”，也恶狠狠认定祥林嫂是“谬种”，然而鲁四老爷并没有把“谬种”的祥林嫂与“新党”相联在一起，这是风马牛不相及的；小说写祥林嫂压根儿没有如抓阿Q审阿Q判阿Q的一星半点影子，那政权绳索，则不知从何而来，更不知如何捆绑。即使如是认定，那也只在说明死因，而没有回答怎样死的，尤其是具体怎样死的。夏衍改编《祝福》的电影，有这样的镜头：祥林嫂拄着长竹竿，手挽空竹篮，在狂风暴雪中，一步一步艰难地走着，走着，突然倒在雪地里……很显然，画面的显示，祥林嫂是冻饿而死`。由小说改编的电影，这不同的艺术表现形式，改编者有再创作的艺术自由和艺术空间，是完全可以看下去的。然而不少回答祥林嫂是怎样死的文章，却大都认为是冻饿而死，这就值得质疑，细读文本，尤其是鲁迅用之于祥林嫂的“曲笔”，却可有不同的回答。

鲁迅在《呐喊·自序》写道：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自已，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”鲁迅创作小说的艺术笔墨，是往往不恤用了曲笔，往往不是偶尔，是常常，到处用，用得很多；不恤是不惧怕，无所顾忌，放开去用；曲笔不是直笔，直接明显表达，直奔主题，而是曲折委婉含蓄象征之笔，“山穷水复疑无路，柳岸花明又一村”的诗笔。为什么鲁迅创作小说如此这般地用曲笔诗笔呢？鲁迅说得明白，一是要遵从主将不主张消极的将令，二是不愿将自以为苦的寂莫传染给青年。鲁迅的曲笔有两种突出的范式，一是瑜儿坟上的花环，二是不叙单四嫂子梦见死去儿子的梦。花环是象征符号，寓意在夏瑜牺牲得寂莫中仍有“亮色”，反清革命自有后来人；“不叙”是不写出，尤其是写那些悲苦凄惨的人事和情感，这既可免去消极，更可留下艺术空白，给读者艺术创作的幻想空间。这“不叙”曲笔，在鲁迅小说人物之死，运用得真是“往往不恤”，从《孔乙己》的孔乙己之死到《伤逝》的子君之死，其中还有诸如夏瑜，阿Q，陈士成，祥林嫂等人，他们是怎样死的，其具体场镜几乎一律用“不叙”曲笔诗化，留下诗一般含蓄，让读者猜想回味。比如孔乙己在小说结尾，因掌柜看孔乙己的赊账，有一年多未来还，小伙计说：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”人死，总是把人生最有价值的生命毁灭给人看，是鲁迅所认为的悲剧。孔乙己的死，在其故事情节暗示中，可能有三种，饿死，打死，羞死。羞愧而痛不欲生而死的可能性极小，尽管人们奚落讥笑他，他却如阿Q一样自我安慰，以窃书不算偷书；活活饿死，可能性小，因为他毕竟还有为人抄书求生本领；打死可能性大，他最后来喝酒是打折了腿，垫着蒲团爬来的；由此可推测出孔乙己第四种死的可能更大，他再也无法行走，人们又不要他抄书，还无钱看病治腿伤，又饿又病，孔乙己终于断气死了。如果将这可能性最大死法，鲁迅完全可以用他生花笔，栩栩如生描绘出来，然而这悲剧就太悲惨，太残忍了，有违主将将令，也可能将苦的寂寞传染给青年。祥林嫂同孔乙己一样，是被作家写死了的，而且也用了许多曲笔以及“不叙”的曲笔，那么祥林嫂是怎样死的，也是够猜测的。

祥林嫂之死，首先应排除他杀。因为她完全没有要致她于死命的仇敌。尽管鲁四老爷一再骂她是“谬种”，根本原因是祥林嫂不守妇道，没有一女不嫁二夫，也没有夫死从子，无子也要守寡终身，而是出来当佣工，这压根儿没有一定要消灭她而后快的可能；至于祥林家和贺家，更无杀她的仇恨，祥林家将祥林嫂捉回卖给贺老六，就算完结了与他家关系，而强迫她嫁给贺老六之后，还算过了一段甜蜜日子，生了儿子阿毛，然而命运太作弄祥林嫂，阿毛被狼叼吃，贺老六病死，族人要房子，赶走祥林嫂，她并没有与贺家争斗什么，又回到鲁家佣工，这也了断与贺家关系。那么祥林嫂就是被饿死冻死？这可不是那么简单，也不是鲁迅写于祥林嫂之死的曲笔所曲折委婉所暗示的结果。

小说中的“我”，是在昨天下午遇见祥林嫂之后至今天下午，可听不清有人议论什么，却听到“四叔且走而且高声的说：‘不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”之后，等到晚饭前短工来冲茶，“我”才问明白四老爷的生气，是因祥林嫂的死。“我”与短工简洁对话中，“我”心情很紧张，强压使之镇定；而短工始终低着头，心情沉重地回答”我”的问话，“怎么死的？”“怎么死的？——还不是穷死的？短工淡然的回答。”这淡然的又以“还不是穷死？”的问话句回答，却大有深意在。笔者细读《祝福》，细细解读鲁迅写于祥林嫂的曲笔，尤其写及她死的曲笔，则可认为短工是知道她是怎么死的，他的回答判定是真实的，但在那特定对话语境里，将肯定句说成疑问句，“穷死的”的穷是包含物质和精神的穷，尤其在祥林嫂最终选择一死了之，那精神的穷困则是主要而根本的，当精神极度痛苦不堪，达于不可忍受，完全崩溃而走上绝路——自杀！这是心理学认定的。那使鲁四老爷气愤不已，大骂祥林嫂之死，“不早不迟，偏偏要在这时候”，可读出祥林嫂有意选择在人们欢庆祝福的日子，给鲁四老爷们一个“谬种”的晦气，大杀其风景。这祥林嫂是有以死抗争的勇气的，有她性格发展的必然逻辑，撞香案反抗强迫而寻死，这为后来“穷死”做了预演。祥林嫂不是饿死冻死而是精神完全崩溃自杀穷死，是否望文生意，武断没有根据呢？绝对不是。这要运用打开鲁迅小说艺术宝库的密码，那就是“往往不恤”所用的曲笔。

鲁迅小说人物肖像刻画是极为简省精准，多用一两句便活脱而出，诸如陀背五少爷，蓝皮阿五，蟹壳脸，花白胡子，而祥林嫂肖像描写不是白描，而是近于工笔画的细描：“我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了。五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且诮尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”这描写表明这时的祥林嫂既没冻着又没饿着。这是临近过年的数九寒天，又在快要下雪的下午，可鲁迅细致描写，祥林嫂并未簌簌发抖，向“我”发问，声音也不颤抖，神志还是很清醒，居然问起形而上的人生大问题；不要以为破碗是空的，就没讨着吃的，如是这样，那为什么她不出于人的本能，首先讨钱买饭吃保命？其实鲁镇民风还是朴实善良，还有同情祥林嫂的人在，那可能天气太冷，边讨边吃了。这样解读是没误读作家原意的。那么还不到一个对时，即24小时还不到，神志还那么清醒的祥林嫂，就那么饿死冻死的可能性是极小的，也就是不可能，那“不早不迟，偏偏要在这时候”，如是饿死冻死，祥林嫂是无法选择，只有绝望“穷死”，她才能故意选择在这“不早不迟”的时候。如此认定，在她抱着极大希望一再追问“我”的魂灵地狱的有无，以及死去亲人可否见面；而“我”以“说不清”使她大失所望，以及“我”逃回总是有什么豫感而不安，这诸多曲笔描写中，完全可以解读出分析出祥林嫂这样死的，是真实存在的。

人总是为希望追求而活着，如若没有希望和追求，那还活着干什么？祥林嫂也是这样。然而祥林嫂的命运太悲惨，一次次希望破灭，一次次追求失败，最终逼使她走上末路。祥林嫂恐怕至死也不明白，她所生活的社会，作为一个女人，天然要背上沉重的精神枷锁，那就是封建礼教对于女人的妇道，三从四德，完全失去人生自由。在家从父，出嫁从夫，夫死从子，一女不嫁二夫。祥林嫂是在家顺从父母，媒妁之言，父母之命，不然怎么会嫁给比她还小十岁的祥林呢。小丈夫死了，又无子可从，出于人的本性，要自由，要追求，祥林嫂出逃到鲁四老爷家当佣工。她善良安分耐劳，做工毫无懈怠，不惜力气，比勤快的男人还勤快。“到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”然而好景不长，祥林嫂被祥林家的人强拖回去，卖给贺老六，又强迫坐花轿拜堂成婚。当然祥林嫂不依不从，一路嚎啕大哭大骂，人押着强行拜堂，趁人不注意，挣脱猛撞香桌角，以死反抗。贺老六也是善良老实勤劳农民，出于无赖，才出钱买女人。这也因人的天性，祥林嫂还是依从了贺老六，并生下儿子阿毛，然而又是好景不长，悲惨命运又落在她头上，而且祸不单行，阿毛被狼叼吃，贺老六病死，族人占房，祥林嫂只好再由卫老婆子带去，第二次入鲁家佣工。鲁四老爷不只是如头次对祥林嫂不满“皱眉”，在“然而……可恶”之后还加上“谬种”，而且告诫老婆鲁四婶，祥林嫂不干不净，拿了的东西，祖宗是不吃的。祥林嫂遭到失子死夫又被赶出的沉重打击，她逢人便讲阿毛被狼叼的故事，开初自然得到同情，听过几次，人们似乎也有些木然了。这在鲁家手脚不如以前灵便，然而是很是勤快，也还为主人用得着。她仍有希望和追求，她听柳妈说，你嫁了两个男人，死后两个死鬼来争，阎王只好锯开分给他们。这多可怕，多恐惧。柳妈叫她赎罪，去庙里捐门槛，让千人踏，万人跨，免得以后受罪。祥林嫂用十二块鹰洋，去庙里含泪请求庙祝捐了门槛，以为就赎了罪，很满意，很轻松，也可以办福礼，她坦然地拿酒杯筷子，然而“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大叫一声，祥林嫂的手像受了炮烙似的缩手，脸色变得灰黑。这次打击更沉重，几乎是致命的。她用一生积蓄买下换来的美梦，一下破灭了，粉碎了，一切都完了，还要死后受阎王锯刑，这太恐怖，太残忍了！第二天她眼睛窈陷下去，精神更不济，很胆怯，怕暗夜，怕黑影，见主人也总惴惴不安，像白天出穴小鼠；呆坐是木偶。不到半年，头发花白，记性尤坏。这样就被鲁家辞去，祥林嫂流落街头，沦为乞丐。尽管如此，她仍抱有一线希望，一个追求，那就是要找高人回答究竟人死后有无灵魂，有没有地狱，死人可不可以相见。这是她听从柳妈捐了门坎却大大怀疑的悬念，这怀疑而追求得到解答，成了支持她苟延残喘的唯一精神支柱，一旦这支柱倒下，她也必然走向死路一条。

祥林嫂苦苦追求的解答，那是很急切的。对“我”抱有极大的希望，她说“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正问你一件事——”请注意，这时“她那没有精采的眠睛忽然发光了。”“她走近两步，放低了声音，极秘密似的切沏的说，‘一个人死了之后，究竞有没有魂灵的？”这问得“我很悚然，……我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。”当“我”吞吞吐吐说“也许有罢”，祥林嫂急切地追问：“那么，也就有地狱了？”“阿！地狱？我很吃惊，只得支梧着，地狱？——论理，就该也有，——然而也未必，……谁来管这等事……。”祥林嫂又有新的疑问：“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”祥林嫂连续三问，魂灵—地狱—死去的家人见面，把“我”问逼得实在说不清。很明显，祥林嫂最后的希望，最后的追问，得到的是实在说不清。细读深想，祥林嫂内心已处于两难境地，她希望有魂灵有地狱，那么就可见到阿毛；然而阎王将她锯分给祥林和贺老六。她又希望没有魂灵和地狱，可免去阎王的锯刑，然而却又见不到可爱的阿毛。其实这是形式逻辑的二难推理。当然祥林嫂不知这推理，但形式逻辑是思维科学，凡可思维的人，就会自觉或不自觉地按照逻辑规律思考问题，或违反规律而思考。当人处于二难境地，有也不是，无也不是，这也不是，那也不是，则是最纠结，最痛苦，最绝望，痛不欲生，最好选择，就是一死了之，一了百了，了了就好。

祥林嫂急切追问，那是希望高人解脱于二难困境，“我”不增添末路人的苦恼的好心回答，反给末路人以绝望，也使自己落入二难纠结陷井，成为灵魂审阅者，用实在说不清，也实在无法解救，想到祥林嫂“危险”，“寂寞”，豫感发生什么事，自己回答要负有责任，为“说不清”思来想去，给讨饭女人“说不清”，觉得逍遥自在，然而又总觉得不安，不祥的豫感愈加强烈，“我因为常见些但愿不如所料，以为未必竞如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。”这近乎绕口令的曲笔，那恰如所料的特别情形开始了，曲折隐含祥林嫂“穷死”自杀了，在人们在屋里议论后，鲁四老爷才出来十分生气地骂“谬种”。“我”听到先诧异，接着不安，后问来冲茶的短工，知是祥林嫂死了，“我的心突然紧缩，几户跳起来，脸上大约也变了色。”这何以如此紧张而惊惶呢？听短工回答是“穷死的”，“我”心境又平静下来，然而却仍有些负疚。祥林嫂不是饿死冻死，而是穷死，与那“实在说不清”有直接关系，“我”好心而无意地破灭了祥林嫂最后的希望，推倒祥林嫂赖以苟延残喘的一根精神支柱，成为了她偏偏不早不迟的选择的近因。然而“我”对此惊惶而后平静却总有负疚感，“我”对祥林嫂死的评说是：“我独坐在发出黄光的菜油叮下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。”这是“往往不恤”而用的“曲笔”，也是鲁迅往往不恤在小说里发文艺性议论的杂文笔法，冷峻得再也不能冷峻，近乎冷酷残忍。祥林嫂，一个勤劳善良又颇刚性的少妇，干活不惜力气，比勤快的男人还勤快，又敢于以死相抗争，一个鲜活的生命，竟何以被妇道，神灵，命运，折磨至于此！这比若“不叙”却叙写出祥林嫂详细死亡过程，还更撼人灵魂，发人深思。一死百了，祥林嫂解脱二难困境，“我”也跳出二难纠结陷井，那确是“无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为已，也还都不错。”

注：引见《鲁迅全集〈一〉〈二〉》。