《请回答1988》喂甜汤，《信号》请你吃砒霜

沈大成

导演表现了一种决心，并非只想漂亮聪明地表现破案过程，更加在乎的是描绘人与人的感情，很认真地为人们的不幸进行申诉。这是血腥气里的人情味。

韩剧《信号》的播出有点意思。作为tvN有线台十周年特别企划金土剧，它接档的是热度爆表的《请回答1988》，拍了接下去的1989年至2000年。前者讲真善美，即使人们贫穷、生病、失恋，吃的苦也衬出了甜;而《信号》剖开伤口，暴露从过去到现在几十年不熄灭的痛苦，虽然点缀了一点点美好，但越点缀越不堪。两部剧接力播，tvN好像是先给大家喂甜汤，再给大家吃砒霜。

《信号》是部犯罪剧，靠一个已经报废、也没装电池的警用对讲机，让活着的警察和去世15年的警察在对讲机两头通话，跨越生死合力揭开犯罪真相。剧中案件，全部基于真实的韩国重大案件改编，比如京畿南部连环杀人案、密阳性侵案，以及圣水大桥垮塌事件。前两者被影视剧拍了又拍，后者也是骇人听闻。每个案件都因惨烈叫人难安，被编剧糅进了剧中的长期未结案件之中。

如果是刚刚发生的命案，现场还血糊糊的，尸体带着新鲜证据倒在某处，侦缉工作趁热展开，新闻连篇报道。而《信号》聚焦的是长期未结案件，这样的案子面对多重冷冰冰的处境。一方面现场被破坏，尸体化成白骨，证据难寻。另一方面，长期未结案件是警察的耻辱所在，现在解开案件，等同于指控警察当时无能，因此他们是警署里最不受欢迎的人。

也许在未结案件中，唯一炽热的是人们的痛苦。第一集，女主角就道出：知道为什么未结案件很令人厌烦吗？已经查清的案子，受害人亲属清楚“我的家人到底是因为什么理由和怎样死的”。就算很伤心，随着时间流逝，伤心可以埋藏心里。但是未结的案子，人们每天都在想，“我的家人、爱人，都不知道他们为什么会死”，每天都像身处地狱。

剧中，受害人不是作为案件的元素一晃而过，而是被明明白白地描绘了日常生活，他们穿了什么衣服，做什么工作，喜欢谁，是怎样对喜欢的人笑的，然后导演又非常细致地拍摄成为尸体或是骨头的他们。还有大量镜头用来展现受害人亲属，他们在亲人活着时是怎样的，在他们死后承受了多么剧烈难消的痛苦，并让观众长时间听他们揪心的哭声。导演并非只想漂亮聪明地表现破案过程，更在乎的是描绘人与人的感情，很认真地为人们的不幸进行申诉。这是血腥气里的人情味。

而不幸来自于何处？除了罪犯本人，还有哪些同伙一起制造了不幸？如果是美剧，多数是点到为止，智慧地解决案子比较重要。但是韩剧历来带着揭黑属性，要把事情归因于制度、腐败、官权勾结、警察内部松懈。于是把可怕的事情搅得更可怕了，人们不但要担心死，还要担心死后案子破不了、被瞎破。明白地说，《信号》是完全悲观的。1999年的警察，通过对讲机向2015年的警察发问：“你那里也这样吗，只要有钱、有背景，做了什么流氓的事情，也可以活得好好的？”站在时间和生死两端的双方都失望至极。

导演金元锡，不久之前被人们提起，的是《未生》，不久后人们应该说，他是《未生》和《信号》的导演。《信号》中，导演显然积极展现了和《未生》同一流的趣味，喜欢叫人联想起他之前的作品。他拍同僚群像最出色，从更早的《成均馆绯闻》到《未生》，《信号》也继承了同样的品质，有不阴不阳的，有喜欢呛声的，有打着自己小算盘的警察，大BOSS坏，中间层有苦衷，基层无奈……在一个办公室里，警察们各人各色。即使戏份十分少的配角，仰赖于导演制造出的合情合理的“办公室空气”，也能做出精妙反应。这部分真是金元锡的拿手好戏。