窗户

晒大白菜的下午

秋天明净如水。天空寂静无声

整个村子仿佛剩下我和母亲两个人

劈好的木柴，靠在墙角

一棵棵洗净的大白菜，一会儿工夫

就被母亲整齐地倒挂在院子里。水

滴下来，落在地上

很多年后，依旧发出

啪嗒、啪嗒的回声

陌生的雨

一定是作为某种暗示

雨落下来。

作为某种补偿，让我身在遥远的地方。

作为话题

可以不断地述说

作为与过去不同的雨

让我重新审视：它的存在，我的存在

作为世界与我的对应

来照见内心

这几乎使我相信

作为失败者

它是我不曾落下的泪水

作为流浪汉

它是我可以拥有的一切

甚至可以这样理解

它以一种极度的陌生，颠覆了我

新生了我

当我辗转于各个城市

它与我同在

甚至比我，更快地融入城市的人流之中。

星空

就这样，你们坐在院子的石凳上

说三婆现在疯了

她以前是村里最聪明、漂亮的女人

说小叔越老越小气

他以前是村里最富有、大方的村支书

说隔壁的林叔

被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流

每日照常吃喝玩牌

说村里最没用的

其实就是对面的春花婆

她家一辈子没造过房子、做过事业

连村里最穷的六公家

都为三个儿子造了六间房

就这样，我和小时候一样

安静坐一边听着，望着头顶星空

一闪闪的，开阔、明亮又寂静

赞美诗

总有一些日子，走着交谈着

突然落下的叶子没有使我们想起什么

风，不带走什么

交谈局限于孩子、天气和食物

不插进往事和故人，也不触及

月亮和大海

一天，在一天中消失

不延长也不缩短

刚好在醒来开始，入睡后结束——

这些日子不知道，当我写完这首诗

突然成为它们自己的回忆

就像站在岁月中的镜子，一直不自知

马

我不知道怎么骑上这匹马的

它带着我穿过城市和黑夜

穿过多年的雨

穿过所有旧的自我

走向旷野。毫无顾忌

像风一样往前走

走到地平线尽头

走出我驾驭的范围之外

并且还一直往前走

仿佛它的世界没有尽头也无所谓孤独

命运赋予我的悲欢

对它只是一簇小小的青草

而我，只是作为它的叙述者

还停留在城市的某个角落

我看着它越走越远

离我却越来越近，直至我们互为一体

静物课

孩子们在上静物课

从苹果到芒果，到梨，到后面的

陶罐和酒瓶。它们占据各自位置

保持明暗前后的内在联系

而你扭着身子对一切保持兴趣

但无法长久停在某件事上

从树叶到鱼儿到鸟的叫声

你抓住什么，什么就动起来——

从我们的小木屋

到碧绿的湖水，水上的亭子

从草地上的小树，到后山，再到天空

从早晨到黄昏，到夜里的星星。

和岳父一起劳动的下午

割草机没有停

岳父的手没有停

我的铲子没有停

四周的鸟声没有停

但多么宁静——

唯一的荡漾

是不远处的湖水

在自身的碧绿中闪烁

偶尔从林子吹过来的风

使汗水充满重量

它掉在地上，仿佛泥土

亲了我一下

冬日水塘

远山，田野，在迷雾中倾听

时光仿佛虚幻。我陪着小之背唐诗

院子外边被树木环绕的水塘

像一面镜子

不时吸引着我的注意

落入水塘的雨在碧波中