杜涯还乡

王东东

杜涯的还乡并非只是一个诗意意象或诗学倾向，而且还是一种身体力行的实践，这就如陶渊明的归隐一样，不仅仅是一种诗意上的虚构，而是有个人的亲证和历史的见证，陶渊明有时需要投入辛苦的体力劳动当中，而杜涯在漂泊了这些年之后—包括在北京的漂泊—终于返回河南并安然于一个人的返乡的命运。命运本身也包含着危机和转机，但最终呈现为一种善，因而返乡其实还意味着对于恶的抵制：故乡，在这个意义上呈现为一种心灵的乌托邦，因为存在于个体的心灵而非国家或社会领域，因而这个乌托邦是真实的；就好像一个人的童年一样真实。

海子说，他痛恨“东方诗人”的“文人气”，然而他并未多加解释，依我的理解，这种“文人气”可能是“感伤气”或“官僚气”，二者都妨碍悲剧主体进入生命的真实。海子所要求的正是诗人的悲剧主体。现代读书人总认为，海德格尔的还乡和陶渊明的归隐相去甚远—他们幼稚地、想当然地认为，海子既然喜欢荷尔德林，就不应该喜欢陶渊明—但实际上，他们之间的距离也并未有我们想象得那样遥远。陶渊明难道就没有呈现一种生命的真实？当然，我并非要将杜涯比附为陶渊明，我甚至也无意用还乡的诗学来涵盖杜涯。还乡只是一个开始，或者说，是一个进入我们所要讨论的主题的开始，但不经由还乡，当代诗学中的精神主题的确很难开启，因为精神只能以精神来讨论，要么只能通过其它事物迂回曲折地接近。

然而，还乡的主题并没有那么轻松容易，除了要超越通常的感伤，它还需要入世的经验，而不仅仅是流浪。而对于杜涯来说，还乡的主题之能成立，还在于她从中体验到了（宇宙）自然和伦理的原则，也就是天命抑或天命的丧失，而这一切都发生在当代中国农村的凋敝和衰败的大背景下，因而其意义格外重大。在杜涯赠答诗人周伟驰的《悲伤》一诗中，可以看到杜涯的自省：“为什么在我的诗中有太多的悲伤？/这个问题我也曾思量”，她如是分析：

我发现我的心上有个空洞

那缺失的一块，啊，它留在了我来时的故乡

杜涯接着发出了返乡的誓愿：“现在，我这就向故乡出发/去修复我的心洞，我的永痛”，这首诗的意象也许并不夺人，但却以音乐性取胜，仿佛那是精神的音乐性：当诗人吟咏悲伤时，这悲伤也发生了质变，而呈现为一种精神启示。问题的关键是，诗歌揭示了现代人还乡的命运，还乡本身即意味着想要去抵御或治疗现代人的浪漫主义病症，或曰“心洞”。“而当我回到我的故乡，当我回到我的故乡/—我就会忘记此世此在，不再回首，不再悲伤……”杜涯这首诗的结尾貌似普通，实则含有一种可贵的哲理。在这首诗中也包含着杜涯对感伤的抵制和扭转，如何从感伤中回到一种诗人感受的明朗，感受的灵活性、积极和主动，一种开放的民胞物与的感情，甚至一种对宇宙作为人类家园的广阔而又亲密的体认，否则一个人会永远深陷于失根的感伤情绪。这也就是还乡的难度：它并非只是在大陆表面的水平运动，而还是一种精神的垂直运动。否则我们无法理解为何在还乡途中，杜涯的目光总是朝向那些高处的事物，她一遍遍地去书写：树丛、蝉、朝霞、白杨树、天空、星、星空……仿佛只是为了表明还乡并非是向下，或向着世俗、腐殖层和死亡，而是向上，向着信仰、幸福和希望。正是由于这个向上的视角，杜涯可以让她置身的平原景色—哪怕是再普通不过的树丛—再次焕发出生机，她甚至发展出一种移步换景的散步主题，也可以说是一种漫步的艺术，但是这种漫步却犹如天梯将她接引到神秘的光辉中：

我仍会睡眠，劳作，走动，然后望向树丛

我承认：一年一年，我认出了神的面容

在树丛之上，我认出了宇宙那深邃之处的光

——《树丛》

这种神秘的启示与对生活的憬悟结合在一起，如影随形：“我知道树林中有着长久的宁静，温暖也充满、弥漫，/但生活在我身后也同样严肃，它警告：转向我的宽广。”（《雨中树林》）然而，最为奇异的是这样两行诗：“下午我去散步，沿着云朵的边缘/我知道农妇们在屋顶上晾晒食粮”（《第二年》），“沿着云朵的边缘”充分暴露了杜涯向上倾斜的目光。在更多的时候，她更将星空认作了故乡，抑或说，星空成为了故乡的隐喻。《发现》中黄昏升起的一颗白星使我相信了“源头，温暖，故乡”从未丧失，“就在那里保存，贮藏”，而《星夜曲》却指认群星“带走了我们的不朽之乡”，于是我只好瞩目于一颗保留希望的星星。《星夜曲》和《发现》恰好构成了对称。这样的诗行比比皆是：

只有宇宙的光亮还不曾消逝

在日落的地方，它横亘千里

闪耀：那故乡的影像

——《黄昏》

眼前的黄昏以及过去的

？？每一个消逝了的黄昏

都是安慰，存在：星星和故乡

现在，我将无言地回到我的苍茫

——《夕歌》

一年一年，落日是无法治愈的乡愁

——《落日》

可以说，星空—故乡的隐喻结构，也构成了杜涯最为基本的认知图景。然而，在星空与故乡之间也有着张力，简单地说，返乡意味着一种伦理感应和召唤，一种对教化的执著，对完美道德世界的回归，而对星空的仰望则使杜涯进一步接近一种宗教精神—按照冯友兰的说法，如果说中国人没有西方意义上的宗教信仰，但却到底还是有一种宗教精神——在杜涯的诗中我们可以看到宗教精神的涌现：

而多少次，我走在故乡的旷野上

天空高悬，仿佛青盖

我望向它，它也向我低垂

忧怅中，我仿佛看到了那至爱者，他慈悲眷怜的目光

——《八月之光》

而在遥远的高山之巅

静和的风又在缓缓流散

在那广阔无声的湛蓝里

至爱者在将纯粹和光明创造

他已获得无上的光荣的居住

像一个家乡，他独坐在广阔里

在曾经过往的春天和秋天

我这孤单的声音曾向他倾诉

——《忧歌》

此时至爱者还没有名字。至爱者的目光来自头顶的星空，它低垂着，正好看到大地上的家乡，至爱者低垂的目光和诗人仰望的目光交汇之处，正好是启示、圆满和至福产生的地方：就如我心中的道德律一般属于先验领域。在《第二年》中，杜涯终于吐露了至爱者的名字，人格神终于在杜涯的诗中迸现：

星期天，她们聚集在礼拜堂里祈祷：

主啊，请给我一个安宁的晚年。

屋外，成批的树叶正悄然枯黄

每个下午它们筛落：在屋顶和远处的路上

——《第二年》

她们即是那些在屋顶上晾晒食粮的农妇。而杜涯终于唤出了她的名字，然而，这毕竟是个极端的例子。在这首诗后面，杜涯有一个注解：“我因轻度心肌缺血，而在故乡休养了两年时间。”我们也许可以猜想，在杜涯这些诗的背后发生了一场精神变异，或者一场精神的奇异体验，而令我们真正惊讶的是，这个精神事件同时发生于广阔但是衰败的中国乡村，后者浸透了苦难和不祥的滋味；但正因为如此，在另一方面，也可以将杜涯的轻声呼唤理解为一种颂祷，一种化不祥为吉祥的努力：我们所谈论的这一切当然早已超越个人层面。在这里，我们甚至可以这样猜想，对西方基督教信仰的无意或大规模的接触（就如在中国农村一样），也可以接引中国人并烛照中国人心灵中的宗教精神。而这一宗教精神，就如屈原的天问一样，构成了中国诗歌的超越视镜，至少是其精神光谱中最外缘的部分。在《远方之光》中杜涯也不断发出天问：

群星也告别了大地，远离了人类。这太久远

群星带走了我们的不朽之乡。我们终得凋谢

空阔寂寥的天穹。一切是怎样发生的？

一切又是如何快速地向着浩瀚星空坠落！

——《远方之光》

而最终，通过其星际迷航般的还乡书写，杜涯达成了一种古典性的抒情：

现在，且让我在星空下暂做耽留、优游、怅望

然后再次转向那天边的星光，我知道：除了我在

星空下的漫漫的赶路，没有什么能使我到达那彼在永恒

——《致星空》

这种古典性的抒情具有一种刚健的精神，因为它包含了一种（宇宙）自然与伦理意识，就如《易经》所言：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”必须明白，古典性，或曰古典诗歌的品质，发生于一个农业文明的自然时间观里。因而这种精神的刚健同时意味着一种时间的康健，后者存在于自然世界、时间和季节的循环里，而现代诗人则难以满足于此。凭借着这种时间的康健，杜涯还是隐约写出了中国农村的生机，这尤其让杜涯和那种颓废的“遗老型”的风格区分了开来，即使我们怀疑来自时间的救赎能够排出全部现代性的毒素。纵然如此，我们也必须承认中国人的心灵具有一种奇妙的平衡能力，中国人的诗歌也是如此。圣徒一般，杜涯的诗篇里浸透了悲悯，但同时发出颂祷。即使她从未写到过雾霾，这又有什么关系呢？既然她明白故乡的人们无时无刻不在忍受。

乡亲啊—

当你们被世俗的鞭子无辜抽打

我和你们站在一起

——《漫步》

大地丰腴、平坦、延展

—风的家乡，永恒的时间

而这里有着一切：劳动，诗篇

生活的壮丽，芬芳，与昂扬

——《譬如》

而杜涯必须一再写到风。风：时间的康健。于是在杜涯的诗歌中绝不止有悲伤，还有精神的刚健与昂扬。与其说杜涯需要的是乡村，不如说她需要风：题材本身不再重要，关键是精神的飞翔。《落日》《八月之光》《致星空》《远方之光》是杜涯这个阶段诗歌的巅峰之作，它们利用了农村和自然环境，但它们并非如它们的反面“城市诗歌”一般属于一个诗歌类型，而更多属于一种稀缺的精神向度，正如星空—故乡隐喻结构中的认识论图景：这也许是杜涯诗歌在当代诗歌中的意义。