难忘故乡的枣园

北京机电院机床有限公司王克宁



难忘故乡的枣园

北京机电院机床有限公司王克宁

感情这扇闸门我是轻易不敢触摸的，想必是人在异乡的缘故。可是，越是想往深处隐藏，越是容易触景生情。

我，现住在东城的一个小四合院里。院子中央，有一棵枝干苍劲的枣树。它把本来就狭窄的庭院，挤得更显瘦弱。繁茂的枝杈把院子四周的房屋都笼罩在怀里。夏天，浓密的树叶遮挡出一院绿荫；秋天，虬枝竟像垂柳一般低垂。推开门，挂满大枣的树枝就探在眼前，须用手拨开，方能侧头走过。

这一景象，常常让我回想到童年的故乡。

小时候，老家有一片枣园，枣园不大，但几十棵枣树总是有的。那时，市场上水果极少，即便有，价格也贵，多数时间只有偷偷瞄两眼解馋的份。在我心里，脆甜的大枣俨然就是香甜的水果。农历七月十五不到，我就经常骑在枣园的墙头上，痴痴地望着满树的大枣，盼望着它早日变红。这点小心思，母亲看得透透的。

周末，哥哥姐姐放学回家，母亲就到集市上买上几瓶罐头，分给几个孩子吃。然后带着我们去枣园。不用母亲吩咐，我就会在腰上挂好棉布缝制的兜子，像猴子一样飞快地爬上树去。这时，二姐通常会笑话我，说我看见吃的就来劲。

从枣园回家以后，母亲在小碗中倒上白酒。把我用手摘得乳白略带青色的大枣，放在小碗里轻蘸一下，再放进已经控干的罐头瓶里。装满后，密封。以后的日子里，我就不再去骑枣园的墙头，而是经常盯着几个罐头瓶子出神，直到瓶子中的枣变得通红。

“七月十五红半边，八月十五打一杆”。临近八月十五，母亲就召集人打枣。大人爬到树上摇晃树枝，枣就会像下雨一样，倾泻而下。此刻，我就躲得远远的，以免砸在头上。母亲害怕枣直接掉在地上摔坏，事先她都会在地上铺好布单。每棵树上，母亲都让留些枣，不让打干净，说那是给街坊们留的。

母亲把运回家里的枣分为两类。一类是红枣，这些枣是要在房顶上晒干的；另一类是青枣，这些是做醉枣用的。我喜欢蹲在母亲身边，看她挑选没有任何磕碰的青枣，然后轻蘸小碗中的白酒，慢慢地放进一只大的陶罐里，陶罐很高，口很小。我有时就说，口太小，拿枣不方便。母亲说，陶罐口小，是为了你安全，枣少时拿枣的时候不至于掉进去。

时间过得越久，我蹲在母亲身边，看着母亲给我做醉枣的情景越是清晰。母亲温柔的目光、精挑细选的动作犹如画面定格。每次回忆，温暖的感觉都由内而外的洋溢，画面就在眼前。

大雪过后，京城的寒冬正式来临。东四大街两边的国槐也褪去了夏秋的风采，静静地伫立于路旁，任由车来人往。从超市购物回来，看见马路两边的树，以及三五成群拿着行李回家的情景，不由地让我想起了老家村西边的三棵杨树，和当年在树下翘首企盼的母亲的身影。

那年高考之后，考上南京的一个学校。到南京上学，是我第一次出远门。哥哥一直把我送到火车上，把行李安顿好，因为学校安排在火车站有接待人员，所以我说一人坐火车就可以了，都这么大的人了，没事。我这么认为，我哥也这么认为。

火车异常拥挤，从德州开始停靠两站之后，站在过道的人只能单脚着地。幸好，哥哥把行李放在车厢的角落，我就坐在行李上，静静地欣赏窗外的风景。售盒饭的小车在过道里艰难行走的时候，我的心情还没有平静，没感觉到饿。当车窗落下，人们都闭眼休息的时候，我才发现，今晚已经与火车的盒饭无缘。

车厢内污浊的空气熏得我晕晕沉沉，我把仅有的一点意识，都集中在我的内衣兜上，因为母亲把钱都缝在那儿。车到蚌埠的时候，有人下车买东西，我让人帮忙买水，结果水没有，给我买了两瓶啤酒。我越喝越渴，越喝越困。

到南京站的时候，是夜里两点多钟。走出车门，外面的雨一下子就把我浇醒了。快步走出车站，找个寄存处把行李存放，然后走进候车大厅。在大厅里买了一包方便面，干嚼，最后差点把包装袋给吃了。大厅里，有些人躺在地上盖着被子睡觉。我靠柱子站着，看着他们，感觉能在地上躺着睡一觉也是幸福的。当时就有一种想躺在地上睡觉的冲动。

为了避免和人家躺在一起造成误会，我便到车站外面转转。大雨初歇，车站广场积水随处可见。拂面的微风虽有一些凉意，但涌动的温度明显比北方高了不少。广场上，行人稀稀落落。昏暗的路灯下，零星地站着几位小贩，偶尔自言自语地喊两嗓子。广场南面影影绰绰一片树影，透过树影的间隙，依稀可辨是无际的水。忽然之间，我感到了孤独。到校之后，我给家里写了一封信，把路上的感受也写了进去。

寒假放假回家，在村西口遇见了母亲，母亲很高兴，说最近没事就出来溜达，锻炼锻炼身体。路边，三棵杨树的叶子早已不见踪迹，枝条在寒风中瑟瑟发抖。晚上，街坊来串门，对我说，母亲每天都端详日历的厚度，那是看我回家的时间还有多长。特别是最近几天，每天都到村西口，我感到很奇怪。原来，是我写的感到孤独的那封信，给母亲造成了我受了天大的委屈的错觉，并让她一直为我担心，还让哥哥受到了责备。知道真相以后，我的鼻子一阵酸楚，并为哥哥受到的冤枉感到愧疚。

母亲不习惯城市生活，我到北京工作以后，她也只来过两次。每年过节我都要回家，今年也不会例外。今年我还会到村北的小河去看看，到那里去听长在河堤树上那些呼唤子女回家的清脆的鸟鸣。