俗人

俞梁波

我知道我必须说话了。

他口若悬河，他太激动了，仿佛储蓄了六十年的话全部释放出来了。他的唾沫星子噼哩啪啦全射到了我的脸上。我往后仰了仰身子，望了一眼桌上的一摞大红证书，这是他一年来的收获，来头都不小，冠名世界、环球、国际、人类、中国等等。

“老徐，一共有多少本？”

“18个奖。6个一等奖，5个二等奖，6个三等奖，1个入围奖。本来不是入围奖，是三等奖，评委电话里跟我说，就差一票。”站起来的老徐大声说，“唉，只差一票。”

我点点头。

“对了，2个国际大奖，3个世界大奖，5个中国大奖……”老徐瞬间恢复了兴奋，边说边将证书一一摊开来。

“慢慢慢。”我说。想了想又觉得不妥，“先不要摊开来。你先喝口茶。这天热的，唉。”

老徐笑了，“不热。”他手擦了下汗，在身上抹了抹，证书重新摞好，之后郑重其事地喝了口茶。他的目光里满是得意。

“这次你就不要去了。”我犹豫地说。

“我是一等奖啊，组委会专门给我发信来，说我必须得去。”老徐有点儿不满。他皱了眉，又说，“我要是不去，他们这个颁奖会就开得没意思了。”

“还是跟以前一样，开完会后游览景点？”我小心翼翼地问。

“嗯。”老徐又擦了一把汗说，“这儿比锅炉房还热。”

“空调在检修。”我说，“这一次要多少费用？”

“不多，三千六。”他大声说，“对了，李老师，我能不能参加你们的评奖？”

我摇摇头。

他有些泄气地嘟囔：“我得了这么多奖了，你们……你们是不是也太小看人了？”

我耐心地向他解释他的作品为什么不能参加我们市里的评奖，并且委婉地告诉他这些证书其实都不是很正规的，像披了羊皮的狼一样，是狼，不是真羊。我不好意思直截了当跟他说，我怕这个货真价实的文学爱好者经不起这样的刺激。

我有过这样的惊险。以前也有一位苏老先生，拿着一大袋稿子来，说是完成了一部惊天动地的巨著，是划时代的巨著。其实全是瞎编的民间故事，而且错字连篇，人物混乱，一会儿七言古诗，一会儿小品剧本和总结材料。四不像。我在一周后跟苏老先生谈了我的读稿意见，他当时就情绪激动，吼着嗓门说这是他十年的心血，不能因为我的几句话就轻易抹杀了他，没有人可以打倒他，也没有人可以轻视他……苏老先生拿着稿子去了省城，找省作协、省报记者，到处让人看，结局是同样的。三个月后，苏老先生服安眠药自杀了。这件事成了我的一个阴影。有时候，我望着堆在眼前的稿子，心生恐惧，生怕哪一天又冒出苏老先生式的人来。

老徐似懂非懂地点头。沉默了一会儿后，他突然说：“走，我们一起去喝杯咖啡。”

“不用了，不用了。”我连忙说，“对了，你把证书放进包里。”

“嗯。”他收拾着证书，郑重地放进包里。这是某个评奖机构发的包，质地很次，线头松了。他的头发又乱又长，配着这只肮脏的包，仿佛刚从沙漠归来。他走到门口，又转身打量了一下我说：“李老师，我想请您吃个饭。”

“老徐，不用了。好好写。”

“吃饭这件事我早就想跟您说了，您必须答应我。”老徐扶着门框说。

“以后吧。”我想了想说，“你的任务就是写好东西。”

“我听您的。”他走了。

老徐大名徐小眉，是锅炉厂的退休工人，因为是特种工，比别人早退休了五年。三年前，他唯唯诺诺地拿着一篇稿子来我这儿，声音颤抖地告诉我说，他退休后唯一爱好就是文学，就是写作，他讨厌麻将扑克，他觉得那是谋杀生命，他觉得文学才是至高无上的，是最高精神境界，是人类灵魂工程师干的活……他就像个演讲家一样，滔滔不绝。我为之感动。我记得那天是个雨天，他没有打伞，全身湿淋淋的。我递给他毛巾，泡了茶，鼓励他要努力写作。他顺便给了我一篇稿子，是那种以前的400字方格稿子。稿子被雨水淋湿了，有几处的字也变得模糊了。他向我讨了一支笔，重新校对了一遍。

那是一篇关于喝茶的稿子，我觉得还不错，就推荐此文参加市里正在举办的茶文化征文比赛。结果获了二等奖，拿到了600元奖金。他拿着证书来的时候，整个人像抹了香油似的，特别闪光。他一定要请我吃饭，说这是他的处女作，我是他的文学引路人。我拒绝了。他有些不安，说我如果不吃这顿饭，他一辈子都会心不安。我推托说晚上我有事。他醒悟般地说，“对了，李老师您晚上要写作的，我不能打扰您。”他并不标准的普通话在说“您”这个字时，很是别扭。接下来我们谈了文学，也谈了社会。他一直很认真地记着笔记，让我好几次想闭上我那该死的嘴。

也正是从那时开始，他就成了一个标准的文学爱好者。几乎每个月，他都会来我这儿几趟，每次都是带着稿子来的，走时，顺便也拿些文联的信封和信纸去，说是投稿方便。一会儿是一首歌颂我们城市的小诗，一会儿是一篇忆苦思甜的散文，一会儿是三句半，一会儿是七言绝句。他一坐就是一上午，有时候到饭点了，我就拉着他去食堂吃饭。他吃饭的样子很特别，开吃前，必须闭上眼用鼻子细细地嗅一下米饭，然后拿筷，低头，细嚼慢咽，耗时相当之长。我曾经问他，他是不是基督教徒，是不是在做祷告。他摇摇头，但一直不肯告诉我。他的那些文章有的经我修改，在我们的杂志上发表了，有的被他投到了企业报，也发表了。后来，他每次来的时候，除了拿着新创作的稿子，还捎来发表的作品。他的信心越来越足，劲头也越来越大。

后来，有作者来电告诉我，徐小眉的那篇《喝茶》是抄袭的。并且，发来了原作者的文章。两篇稿子一比对，的确发现徐小眉的这篇稿子是抄袭的，全文除了头与尾不一样，别的都一样。震惊之余的我很是愤怒，打电话给他。他死不肯承认，说就是他自己写的，如果我不信，就让雷打死他。他的诅咒太凶狠了。

我犹豫了。

有一回，我们还是吵架了。

那天他拿着一篇稿子来了，随后拿出了一叠企业报，铺满了我的办公桌。我刚从厕所回来，便说：“老徐，你干什么呀？”

他大声说：“你瞧瞧，我的作品，全部是我的作品。”他眉飞色舞。

原来是一家企业报给他登了一个版，刊登了他的小诗、散文、三句半、七言绝句、小故事等。

“形势很好嘛。”我说。

他得意了，拍胸脯说：“就我们市，除了李老师您，我比任何人都强。”

我皱了皱眉，心想他有点走火入魔了。我拿了企业报，看了起来，终于发怒了。在一篇稿子里，他这么写着：……李修主席对我的文章赞不绝口，他说我的水平完全可以获得全国大奖，再这么写下去，用不了三五年，什么茅盾文学奖、鲁迅文学奖，都不在话下。我觉得我的诗歌水平不比李白差，我的散文可以堪称全国一流，我的小说在国际上也是名列前茅的……我指着这段话说：“谁叫你这么写的？我说过这样的话吗？你，你这是干吗？这不是胡说八道吗？”

他没料到我会发这么大脾气，愣了一下说：“这不是做宣传吗？”

我目瞪口呆。

他指着这段文字说：“我认为我完全可以做到，我现在发表作品这么多，以后，我会更多。”

我愤怒地说：“你走吧，以后不要再来了。你牛了，你牛上天了，你都他妈的全球全中国了。”

他有些着急地说：“李老师，我写得不对吗？他们不照样给我发表了。”

我忍无可忍，吼道：“你在他们眼里就是一傻B！”

这句话伤了他。

他瞪着我，好一会儿才说：“你看不起我？哼，是不是觉得我比你写得好了，你就妒忌了。没想到你心胸这么小，我看走眼了。”他拿着企业报，气冲冲地走了。

我哭笑不得，坐着吸了根闷烟。

单位同事们都听到了我的吼叫，他们走过来纷纷指责离去的老徐，他们说他真是中了邪了，这年头还有这么痴迷文学的？他们还说到了他吃饭的滑稽样子，说全机关食堂的人都捂着嘴偷笑。

老徐再一次来找我，是在半年之后。

那天，他的腿一瘸一拐的，十分明显。进了办公室，一声不吭。我招呼他坐，他却一副不好意思的样子，固执地站着，还微微地抖一下右腿。

我扔了一根烟给他，他接住了。我也站了起来。

两人站着吸烟。

“你这次没带稿子来？”

他点点头。

“你腿怎么了？”

“摔跤了。”

我们沉默无语一会儿后，他小心翼翼：“李老师，有个事我要向您汇报。”

我说：“老徐你这么客气干嘛，说呗。”

他在口袋里摸索了一会儿，掏出一枚奖章：“李老师，您看看。”

这是一枚镀金奖章，但做得比黄金还黄金。是一家“中国某某写作机构”颁发的，刻着“功勋作家”的字样。他挺了挺脖子说：“全国就三枚。”

我说：“哦。”我将奖章还给他。

他望着我，似乎等待我的表扬。我不知如何开口，我知道像这样的奖章全国估计有成千上万枚，主办方会按照汇款情况，一个接一个地发。他们撒着大网。他们只认钱不认文。他们是发奖牌的专业户，以此谋生。他们打一枪换一个地方。

“李老师，你有这样的奖章吗？”他问，眼神里飘出了一种得意。他终于把“您”改成了“你”。

“我没有。”我说。

“哦。”他意味深长地点了点头，然后说，“我们省就我一个人有。”他说着，掏口袋一阵后，无奈地说，“忘了带烟了。”

我将桌上的半包烟扔给了他。他接过，马上点着一根，然后将半包烟放入口袋说，“你说政府要不要表彰我？”

“表彰？”

“嗯，我现在是全国的功勋作家了。”他想了想又说，“我们市我是头一个啊。”

“老徐，你……”

“李修，你不去汇报，我自己去汇报。”他说，“我走了。”

“等等。”我说，“你真要去汇报？”

“当然了。从此以后，我就是我们市唯一的全国功勋作家了。”他大声说，“这是最高荣誉了。”

他走的时候，腿居然一点也不瘸了，步子迈得很大。

我愤怒了，他之所以装着瘸腿来见我，目的就是为了上门来羞辱我。

我发誓从此以后再也不跟他说话了。

我在富山市参加一个文学研讨会。发言刚开始，便接到了电话，是我们市里宣传部的张部长打来的，他说我知道你在外地开会，你今天能不能回来一趟。我说，好的。

情况很简单。

老徐去了张部长那儿，说政府必须表彰他，他是全国功勋作家，是全省唯一。张部长说这件事我们商量一下再决定。老徐说事情明摆着，还有什么好商量的。他把奖章往桌上一拍说，必须表彰。据说，他把张部长桌上的那个骆驼架子都拍得掉下来了。

我奉命去老徐家做劝说工作。

里桥小区是个老小区，上世纪八十年代的房子。路窄，车子停得乱七八糟，像是纷纷从天上掉下来似的。我绕了几圈，才找到了半个停车位。我斜斜地插了进去。

老徐住在601室。

一扇坏了的楼道门像是刚被人踢一脚似的，无风也摇晃。我径直上楼。一路上，小心翼翼地躲避各种杂物。601室门前堆满了各种纸箱，使得那扇门特别幽默，好像是从纸箱墙上刻意雕刻出来似的。

我敲了门。

有个年轻姑娘开了门：“你是……徐老师不在。”

“我跟他约好的。”

“他很忙的。”姑娘想了想说，“要不进来等吧。”

房子里没有我想象中的那么凌乱，相反，显得整洁。估计是眼前这姑娘收拾的。她二十七八岁，皮肤白晢。

“你喝茶。”她说，“你热爱文学？”

我点点头。

“你找对人了。徐老师是全国功勋作家。”她笑着说，“他名气很大的，政府还要专门开大会表彰他呢。”

我不语，心底里一股悲凉像蛇一样游了上来。房子里显得简陋，但正对门的这一面光荣之墙，却是如此刺眼。一本本大红荣誉证书像牌位一样嵌在墙上。

“你瞧，这么多证书，全是国家级以上的。我敢说全市再也没有人比得过徐老师了。”她高兴地说。

“你知道他去哪了吗？”我站了起来，着急地说。

“他去讲课了。等会儿就回来。”

“哪讲课？”

“老年大学。”她站了起来，指了指窗外说，“徐老师是大名人了，他说给老年大学的学员们扫扫文学盲。”

我重新坐了下来，点了一根烟。我得好好想一想，等会儿我怎么跟老徐谈。他再也不是以前的那个老徐了，他现在意气风发名声显赫。眼前的这个姑娘显然是他的崇拜者，是他的铁杆粉丝。

“对了，你也是来学习写作的吧？”她说，“徐老师跟我说，全市就他一人是全国功勋作家，跟他学，进步会很快的，就跟猴子爬树一样。前几天我写了一首小诗，徐老师说写得很好了，要不要听我朗诵一下。”

我犹豫了一下说：“好吧。”

她清了清嗓子，从口袋里掏出一张纸。

梦中的他

弹着吉他

我坐在他身边

泪水流了下来

心爱的人啊

你弹的吉他太好听了

梦中的他

唱着歌儿

我坐在他身边

泪水流了下来

心爱的人啊

你唱的歌儿太好听了

梦中的他

……

我摆摆手，示意姑娘停止朗诵。

“不好吗？”姑娘有些不高兴我打断他，大声说，“徐老师说了，这是一首好诗，他还说……还说……”

“他还说什么了。”我想了想问。

“他还说，以后我也会是全国功勋作家的。”她大声说，“我相信那一天一定会到来的。”

我不想再说话了。我只有闭嘴。我装腔作势地抽着烟，一声不吭地想着我跟老徐的过往，想着那些证书背后的每一笔汇款，他的退休工资可全花在这上了。他是多么纯粹啊。我的眼眶湿润了。我望着那面精心装修过的证书墙，在洞灯的照射下显得特别宏伟与耀眼。

姑娘手里的抹布抹着窗户，不时地回头看我一眼，生怕我顺手牵羊，拿了那些证书似的。

我站了起来，想离开这儿，这儿太压抑了，令我喘不过气来。

这时候，卧室的门突然开了。出来的老徐伸了一下腰，打了个哈欠。

我大吃一惊：“老徐你在家？”

“我睡了个午觉。”老徐又打了个哈欠说，“我梦见了屈原，他跟我讨论诗歌。”

我转头大声对那姑娘说：“你不是说他去老年大学讲课了吗？”

“徐老师午睡，谁都不能打扰他。”姑娘放下手中的抹布，往茶杯续了水，递给了老徐。

老徐喝了口茶，然后说：“小李，有什么事吗？”

我愣了一下。他这是摆什么谱啊。我说：“老徐，你……”

“叫徐老师。”姑娘不满地纠正我道，“这是礼貌。”

“算了。”老徐大度地一摆手，对我说：“有什么事吗？”

我快发疯了。

我望着坐着的老徐，心想是什么妖魔鬼怪纠缠上他了，令他变得如此陌生与可怕。我深深地吸了一口气说：“我跟你谈谈功勋作家的事。”

“他们同意表彰我了？”

我板着脸说：“你的要求是无理的，不予支持。”

“乱弹琴！”老徐猛拍一下桌子说，“我是全国功勋作家，是数一数二的，你们怎么可以这样呢？小李，你回去跟你领导说，表彰会必须开。”

“你这是胡扯！”忍无可忍的我大声道，“你真以为自己了不得了？花钱买块奖章，就能骗人了？你知道全国像你这样的傻子有多少吗？成千上万。”

“你，你……”他涨红了脸，“你这是妒忌！我知道你心里怎么想的，你眼红了，是不是？”

“我把话带给你了。”我起身说。

他也不起身，就像没我这个人似的。我跨出门的那会儿听到那姑娘说：“徐老师，他是谁呀？”

“一个业余作者。”老徐轻蔑地说。

门砰一声关上了。

我望着门口的纸箱，它们来自全国各地。他居然把纸箱也当作了一种炫耀。

我下了楼，觉得之前的一切都像一个梦。走到车旁，发现车屁股后方被人划了一道，像个感叹号。

老徐的表彰会最后没有开成。

他去了省城，回来后打了一个电话给我，说要跟我谈谈。我回绝了他。现在我害怕跟他谈任何事，我害怕见到他。

半个月后，老徐终于还是来了。当时我正好在跟同事谈事，他推门进来后，一声不吭地坐下了。我皱了皱眉，心想麻烦事又来了。同事很知趣地离开了，并把门带上了。

“李主席，有个事要您帮忙。”老徐小心翼翼地说。

我愣了一下，现在又叫我李主席，不叫李修了，不叫小李了，而且听起来别扭的“您”又出现了。上次电话里他还是小李，小李的，一副居高临下吆五喝六的样子。

“什么事？”我担心他旧事重提。

“我，我有点事……”他支支吾吾地说，“一点小事。”

我站了起来，“说吧，等会儿我要去开会。”

“是，是这么个事，我，你知道我有个女徒弟，她，她……”

“女徒弟，哦，就上次那个，什么事？”

“她，她怀孕了。”

“怀孕了？”我愣了一下，瞬间明白了。我眼前浮现出那个姑娘的模样。我扔了支烟给他。他接住后，讨好地凑上来给我点火。

我们吸着烟，沉默无语。

“我想了想，也只有您李主席能帮我了？”老徐贪婪地吸了口烟，谄笑地说，“没有别人了，只有您了。”

“这种事我帮不了你。”

“我想过了，您能的。”老徐站了起来，小声说：“就说是她勾引我的，我是全国功勋作家嘛，她……”

“别说了。老徐，我帮不了你。”我望着窗外。天空正在多云转阴。

老徐突然扑通一声跪下：“李主席，李主席啊，您要是不帮我，我可怎么办啊？”

“老徐，老徐。”我赶紧扶起他，“这样子干吗？”

“我没脸见人了。”他流了泪。

平静下来的老徐跟我讲了他与琴之间的事。这是一个通俗无聊的故事。老徐的叙述有多少水分，我不得而知。但他们的关系在琴怀孕后，急转直下。琴说要生下这个孩子。他不同意，引发了争吵。琴甚至威胁他，要是他不离婚，就上他们家，一跳了之。

“李主席，您帮我做做她的思想工作，让她以后不要纠缠我了。”老徐巴望着我，“我，我身体也吃不消了，我六十多岁了，她才三十。”

“叫我李修吧。也别您您了。”我皱着眉说，“老徐，不要再做那些傻事了。”

“好好好。我听您，不，听你的。我以前是不对，得罪你的地方请你多多谅解。”老徐擦了把泪水说。

“你没得罪我。对了，这件事你家里人知道吗？”

“他们还不知道。”

“好吧，我试试看。”

老徐紧紧地握着我的手说：“谢谢，谢谢。”

事实证明，老徐再一次欺骗了我。他说的这个事，彻头彻尾是一场骗局。后来，我多次反省自己，我怎么就那么幼稚呢？我只能无奈地说，老徐的演技太高明了，他天生是个演员，我根本就不是他的对手。

那天，我跟琴约好在咖啡馆见面。

琴显然是精心打扮过了，头发卷了。坐下后，她身上的劣质香水味令我不舒服，我掩了一下鼻子，然后说：“你……”

“李主席，这是我的一首小诗。”她递了过来。

“我们今天不谈诗，谈事情。”

“对对对。”她把小诗收了起来，然后说：“李主席，你说吧。”

“你跟老徐的事，他都跟我说了，我们开门见山，我觉得你们不是太适合，毕竟他年纪不小了，而你……”

“爱情跟年龄有关吗？”

“这个……”我支吾了一下说，“他毕竟是有家庭的。”

“这是两码事，我跟他在一起，不会破坏他家庭的。”她气愤地站了起来说，“李主席，你帮他说话？你为什么就不能帮我说话呢？”

我哑口无言。

她想了想说：“要我离开他也可以，但必须答应我一个条件。我要成为像他一样的作家。”

“什么意思？”

“我要加入市里的作家协会。你们要发证件给我。”

“这……我们是有标准，也是有条件的，必须发表过作品。”我说，“而且还得经会上集体讨论通过。”

“作品我有。还有证书。”她说着拿出了一本证书，而后兴奋地说：“获了全国大奖。”

第二个徐小眉诞生了。

我扫了一眼证书：“光一本证书不说明什么。”

“我还有企业报，一整版发表我的作品，介绍我是全国最优秀的女作家。”她说，“今天忘了带报纸了。”她手一挥，又说：“我迟早会超过他的，我比他年轻，有的是时间。”

我沉默不语。

“我就是这么一个条件。”她说，“否则，就不用再谈了。”

我眼前不时浮现老徐的那一跪。男儿膝下有黄金啊，他能跪在我面前……我说：“好吧，我尽量想办法。”

琴的问题马上得到了解决。她拿到会员证后半个月，专门打了个电话给我。她对我表示感谢，她的办公室副主任职位解决了。我云里雾里。她说这是老徐出的主意，她与别人竞岗办公室副主任，不分仲伯。老徐说她如果要是成了作协会员，胜利的天平就倾向她了……

那天晚上，我狠狠地想着老徐这个人。我把自己的四十年人生也一起想了。

最后，我笑了。

老徐彻底消失在我们市文学界是在一年之后。

这一年，发生了很多事。里桥小区所在的街道办给他开了一个功勋作家表彰会，这是多方妥协的结果，报纸的记者还专门写了一篇小报道，说我市第一个全国功勋作家诞生……

老徐拿着那些证书和报纸在街道所属的各个社区巡回演讲，他在演讲中说，他是建国以来我市第一个全国功勋作家，是要载入史册的。他说他是我们城市的荣耀。他说他将更加勤奋写作，像莫言一样拿到诺贝尔文学奖。他说……他说……

他与琴真的结婚了。他专门托人给我送来喜帖。我托人送去五百元份子钱。他托人送来喜糖。

只是，老徐的女儿有一阵子三天两头跑我这儿，控诉老徐抛妻弃女的各种罪行……我心惊胆战，觉得那简直是在批斗我。

年底的时候，我突然接到一个电话，是琴打来的。她哭着说，“老徐是个疯子，他疯了。”

我吃惊：“他怎么了？”

“他说他要把房子卖了，去北京、上海巡回演讲。”

我沉默无语。

“他跟我说，如果我跟他结婚，他是全市第一个男全国功勋作家，那我就是第一个女全国功勋作家。他说，他有办法让我得到这最大的荣誉。”

“你得到了吗？”

“奖章是寄来了，可他问我要了两千块。我现在明白了，全是骗局。”琴说，“李主席，现在只有您才能挽救他了。我跟他结婚后，才知道他欠了很多钱，一抽屉欠条。我悔死了，我被他骗了……”

琴絮絮叨叨地说着，没完没了的样子。

“对不起，我要去开会了。”

“李主席，你等等，我还要说一个事，他昨天去卖血了。”

“卖血？”

“他说要卖血还债。”

“他的身体吃得消吗？”我着急道，“他一把年纪了。”

琴哭了，好一会儿才说：“他说，只有找你了。”

“什么都不用说了，你们就当我从来不存在，打个比方，就当我死了。”我搁了电话，心想老徐又想玩什么花样了，我再也不能上他的当了。

后来，老徐果真卖掉了里桥小区的那套房子。

后来，老徐就销声匿迹了。

他给我们这座南方小城留下了很多故事版本。我听到的最完整版本是：老徐卖掉了房子，跟琴离婚了，他拿着一堆证书和那枚奖章去了省城，在公交车上，他的包被人偷了。他如丧考妣。他灰溜溜地回来了。他一蹶不振，他发誓再也不当全国功勋作家了。

我对这个版本依旧不太相信。

我猜测用不了多久，老徐就会重新出现在我的眼前。脖子上挂满各种金光闪闪奖章的他，会把证书摆满我的办公室。那时候，在他的眼里，我就是世界上最俗的俗人了。