病树

金戈

南方的树真是婀娜多姿。

仅一棵榕树就令人怦然心动，浮想联翩。挺拔丰腴的树腰，浓密葱茏的树冠，千丝万缕气根静垂轻飘，姿色足以倾城倾国。谁说独木不成林？一株伟大的榕树，一旦气根接地通天，便生出无数株儿女般新秀，蓬勃葳蕤，蔚然成林，华盖遮天蔽日。

椰皇的伟岸也不由得人不瞻仰。明明是长相一模一样的椰树却高傲地不结椰子。据说这是公椰树，长得更高挑，母椰树得到它的青睐才开花结果。

凤凰树之美堪称惊鸿一瞥。令人猜疑古人所谓玉树临风、树影婆娑、金枝玉叶之类褒奖词都是为它生造的。轻风荡漾中，一羽凤凰枝叶宛若一尾孔雀开屏，而一株凤凰树仿佛传说中的神鸟翩然而至。而且它艳而不俗，清一色绿得发蓝，纯粹，清爽，那种高雅气质，让衣冠楚楚的人类自惭形秽。

……

我在南宁街头公园徜徉，观赏仪态万方的南方树木。赏心悦目之际，一株病树赫然入目！我几乎不相信自己的眼睛，这是一株吊瓶的树。是的，就是我们这些人在医院输液打点滴的吊瓶。树干上吊了三个塑料药瓶，缠着纵横的塑胶管，一如重症病人身上插满导管。

我看得讶然发呆。显然这株树病得不轻，枝叶萎靡，靠瘦骨嶙峋的躯干强撑着。这一定是棵名贵树木，园丁在努力救治。但我疑窦顿生，疑虑多多，关于病灶、病因、预后、代价等等，正如面对一个重症病人立刻想到的问题。

车水马龙的街头，巴掌大一块地方，集中了这么多珍稀树木，固然满足了我等人类一饱眼福欲望，然而它们是土著吗？如果是乔迁者，迁徙尊重过它们的意愿吗？背井离乡，流落他乡是否水土不服？

不是我爱发牢骚，这些年来，关于大树进城，行道景观树背后隐藏的景象，呼吁刀下留树的故事太多。

树木原本有顽强的生命力。我两次去新疆，游历了南疆北疆，两次都顶礼膜拜胡杨。我面对胡杨发呆，戈壁滩上，天地之间，胡杨一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。当地人告诉我说。

即使倒下了，一棵横列的胡杨，或者哪怕是一截斜插的胡杨枝，都是一尊天然木雕。苍穹下，大漠上，马鸣风萧，孤烟夕阳，倒下的胡杨铁骨铮铮，它生命凝固的造型，从任何角度看都是一种象征，一种寓意。

难道能把活着的或者死去的胡杨迁移到城市来提升城市形象吗？

如果说胡杨的例子太极端，那就谈谈普通平凡的树木吧。在我的乡愁里，汉水之滨城乡遍植杨柳，寻常百姓门前屋后，阡陌闾巷街头巷尾，随处可见。杨柳亲民且耐受力极强，除了遮阳挡雨，还任由大人攀折小孩攀爬。编柳条筺，编柳帽，拽晒衣绳，荡秋千。哪怕折腰断桠甚至电灼雷劈，杨柳不屈不挠，春来鸣条万千，夏至遮荫一片。蚁穴蝉蜕或者讨厌的毛毛虫，都是孩童鲜活的玩具。

如今杨柳都在城里消失了。试问园林主政者，难道将土著杨柳赶尽杀绝，是为了给南橘北枳圈地皮吗？

为一棵病树吊瓶精神可嘉，但其实死一棵树也没什么大不了的，哪怕是名贵珍稀树木。抢救黄山迎宾松无须大惊小怪，炒作之下，过去朴质好客的黄山主人而今变成笑容可掬的迎宾小姐。

植物自然死亡天经地义，病树前头万木春。媒体总是片面报道世界各地森林火灾，夸张为浩劫。其实一场适度的天然大火是森林世界的生命轮回。毋宁说森林之火是赐予生命的血与火的洗礼，经过淘汰、平衡，看似惨烈的灰烬其实是未来森林的沃土。

又联想到近年愈演愈烈的乌木之争。乌木原本是埋藏于地下的植物化石，因其质地功能又有人文价值，进行考古发掘是可取的。但如今官民争利，诉讼纷纷，粗暴地打扰了安息于地下的植物先辈。我推测地下未发现的乌木很多，那么人们是否打算挖祖坟、拆房子发乌木财呢？

从南宁到北海再到河内，沿途看到一棵又一棵红木倒下。它们不是病倒的，是被伐倒的。最大的一棵长三十几米，直径超过两米，据说是亚州迄今发现的最大红木。它们被肢解，制成精美贵重的红木家具。人类真是心灵手巧，将红木家具雕龙刻凤，栩栩如生。

但人类虽以万物之灵自诩，未必就是天地间至尊无尚的精灵。我看人不如树，人不过活几十上百年，树活几百上千年，谁见的世面多？更遑论形象、大小。若比感知能力，树浑身上下遍布感官，上天几十米，入地几十米，纵横交错构造缜密的生命网络。树也必定有自己的语言和思想，只是它的生命密码人类尚无解。

树有病，人或知；人有病，天知否？

（作者系武昌理工学院中文系教授）