郎医生

陈发昌

一

像输光了钱的赌徒，郎大忠面色暗淡，耷拉着脑袋走出考场。抬头间，一株胳膊粗的枯枝横在眼前，他找到了那声响的出处。

风吹枯枝的声音很脆，很响。开考前，他还在树枝下抱了一会儿“佛脚”，成效似乎不大，连政治题都难住了他，恍惚间还以为试卷印错了，“黑格尔”差点当成“黑木耳”，又想着政治必然与哲学有关，于是自作聪明地将《矛盾论》里的“鸡蛋变鸡”写了进去，总算没交白卷。方才考场上，郎大忠有点走神，一声“咔嚓”，让飘浮的思绪回到现实：窗外寒风呼号，几片树叶吹来贴在玻璃上，噼噼啪啪地拍打着，挑逗着他，看他笑话儿似的。

回过神儿扭头看看，个个埋头伏案，平时考试常见的“互递纸条”的友爱精神不见了，个个表情凝重，如临大敌般。唐山大地震的阴影还没抹去，此时的郎大忠倒想再来一次小余震，一屋子人都扔下钢笔抱头鼠窜，考试自然不了了之，也就不必在这里受煎熬了。这想法刚露头，他就骂自己：歹念！人家命运全赌在考场呢。可郎大忠压根就不想来，但经不住翠翠再三鼓动，只好报名了。翠翠是郎大忠的未婚妻。

高中毕业，一道霹雳把郎大忠打得晕头转向——恢复高考！他还满怀信心梦着被推荐呢！第一次经历高考，刑场般森严：一人一桌，准考证放在桌前，监考们捧着底册挨个儿比对……寒风吹来了雪花，郎大忠定定神，耸耸肩，脑子也清醒了，拔腿朝车站跑去，像逃出牢笼的小兽。

回到家，郎大忠就想着张罗婚事了，翠翠说等考分下来再说。“分数下来，就不怕我鹏程万里，展翅高飞？”乡下女人脑子不够用，陈世美秦香莲传唱了几百年，郎大忠的玩笑话一下掐着了翠翠的酸筋，果不然，没几天就办了婚礼。农村有换亲习俗，郎大忠的妹妹嫁了翠翠的弟弟，也算是双喜临门。成家了，也该担起家庭重担，家里承包的几亩地仅能维持口粮，翠翠一人就能应对，但还得有经济来源。郎大忠想了很多，木、瓦、篾、铁——农村工匠手艺都捋了一遍，就是没有适合他的活。

分数下来了，跟郎大忠估的差不多：总分一百出头，就语文给他长了脸，占了总分的近半，那两科不堪入目。但他不懊悔，落榜的总占多数，就是有点后悔没好好读书。每当有人问他，他总回答说：“贵在参与嘛——”顿了顿，嗓门一亮，“上不上学都得结婚，迟结不如早结。”这大抵也算是个心理安慰。

成家容易立业难，郎大忠整天无所事事，六神无主。这时，做兽医的表哥来了，问他想不想跟他学手艺？郎大忠一拍大腿：这门手艺咋没想到呢！乡下兽医大多学徒出身，出师后，师傅赏块地盘，便立地为生，乡下禽畜多，兽医不少挣哩！

郎大忠一年出师。不是他聪明，学得快，而是表哥肚里的水全倒给了他。接着，他便在表哥划的地盘上背起药箱行医了，算得上一个正儿八经的兽医。离开师傅，独当一面，才知道个中艰辛。中医讲究望闻问切，西医可借助仪器，医生询问，病人能回答。但畜生有嘴说不出，全凭兽医“望”，望出的病八成是估猜。畜生正常无大病，用药也简单：不吃食、拉稀、倒霉瞌冲的，一律使用抗生素，十拿九稳。

那天，歪把子爹来找郎大忠，说家里母猪不吃食，两天就死了。幸亏那几天他不在家，心想，若是瘟疫，村里的猪也保不住。就说，肠梗阻。歪把子爹不解，他就解释说，相当于急性盲肠炎，来得急，走得快，没办法。这样的说辞歪把子爹也能接受。学徒出身，行医全凭“临床”实践。拜师一年，郎大忠的外科“削割”临床了不少，内科几乎没学过。不是表哥不教，他也是个“半坛醋”，学徒三年，尿布洗了两年。若不是“三年满师”行规限制了他师傅，师娘肚里怀的正等着“大师兄”洗尿布呢！但表哥这一句说到了点子上：兽医重在防疫不在治病。畜生生长期短，内科并无大碍，即使有“碍”也束手无策。治死了，影响声誉，治好了是碰巧，而且增加主人成本，不如敦促家主趁早卖掉。

手艺人挣钱，一半靠技术，一半靠良心。表哥给了他谋生的外因，内因得靠自己营造，营造得好，就能稳住地盘，保住饭碗。好在，家里和地里活不用他操心。不防疫或没人来请的时候，郎大忠就在村里转悠，谁家老人身子不爽、病人卧床就去看看，瞅瞅药瓶，问问病情，摸摸额头，又摸摸自己，就叮嘱多喝水、按时服药等；跟他手艺相关的牛栏猪圈鸡舍，也得去转转，清理粪便，注意通风，定期消毒不时挂在嘴边。兽医成天跟畜生打交道，灰头土脸，衣冠不整，若没药箱作证明，像个叫花子。表哥也够邋遢，不管什么时候都像没洗脸，一副刚起床的样子，进村几条狗追着咬，全村狗跟着叫。

但是，郎大忠例外。手艺人得有个好门面，兽医的门面就是外相，相貌能透出内涵和素质。郎大忠在意外相，二八分整齐光亮，衣服整洁，面部清爽。出门行医，颈上挂着人医用的听诊器，听牛肚子用得上，套上白大褂，胸前口袋揣着硬烟盒，xx医院的红字撑得老高。医院清洁工的亲戚送的他这件白大褂。背着药箱在村头行走，俨然人医巡诊，也算气派。

分田单干，自由空间大了，各行其是，无拘无束，致富的积极性也被调动起来。找不到门路的，似乎又在白忙，各家各户都在忙，谁也无暇照应谁。郎大忠也忙起来：阉割公猪、削割母猪、打针送药、搞防疫，越忙越有兴致，每个细胞都滋生出活力。那日，歪把子匆匆找来，说他家猪疯了。“猪没疯，你疯了吧？”郎大忠咧嘴笑道，歪把子拽着他就走。老远听到猪的嚎叫声。走近猪圈，猪满口白沫，龇牙咧嘴，乱拱乱咬，见到有人来“噌”地立起后腿，前爪趴在院墙上，一脸哀求的样子。郎大忠说：“猪没削，跑栏（要交配）呢。”“削了，你表哥弄的。”歪把子说。“削什么？你看，阴部红肿外翻……嗯？”他突然打住，瞅着歪把子，“谁削的？”“你表哥啊！”“手术不干净，能不跑栏吗？”“跑……跑什么栏？”歪把子跟他身后追问道。“问你爹妈去！”郎大忠说。“就问你，我爹妈不在家……”“你个二五，跑栏都不懂……”郎大忠本想发火，却让歪把子逗乐了，转身说，“猪想结婚！明早我来擦屁股！”

表哥来他地盘揽活，郎大忠心里不悦，但也不好说什么。私心一重，秩序和道义就被忽视了。

二

早饭的时候，郎大忠去了歪把子家。没到跟前就听到屋里闹哄哄的，长凳短凳坐满了端碗说笑的，来迟的坐在门槛上。歪把子家以前是生产队会场，生产队解体后，人们还端碗来这儿凑热闹。看郎大忠走来，都叫着郎兽医，他鼻子搭腔，哼哈着。他讨厌“兽医”这个称呼，“叫老郎，郎先生吧。”但乡下人不习惯叫“先生”，直呼“老郎”也不太合适，所以还是叫着“郎兽医”，在乡下，称呼一旦被叫开将伴随终身。

他放下药箱作凳子，一边听着，想着。歪把子爹看见郎大忠，问道：“咋没削干净呢？”“畜生有嘴说不出，那急吼吼的样看着都急人……”郎大忠眼睛扫了一圈，说，“男大当婚，女大当嫁，人到那时都扛不住，何况畜生。手术不干净，后果残忍呐……”屋里安静下来，一屋子眼睛从他脸上移到白大褂上。郎大忠拍着屁股下的药箱还想说什么，看到线牵似的一串眼珠子投来，也低头看看，被烟盒撑得鼓鼓的口袋上，红十字和那几个字愈发显眼，就掏出香烟边敬边说：“兽医也是医生，得对生命负责。畜生的命也是命，医生职责啊！”接过烟的那串目光里又掺进几分赞许和钦佩的成分。当兽医前，郎大忠跟村里人接触不多，这些敬慕的眼神和屏声敛气听他说话的场景，在以前是没有的，未曾有过的成就感油然而生。“兽医能治畜生，就晓知人病，病理上大差不差，畜生比君子嘛……”说着，眼睛就落到歪把子裤裆处。“那回歪把子在大坝洗澡，我一眼看出他把子歪了，咋样？医院确诊‘偏坠。一侧卵蛋偏大，把子就不对称了。”——郎大忠想到了大坝埂上的情形：那天歪把子和一帮半大孩子洗完澡，在岸上光屁股嬉闹，他路过坝埂，看到歪把子卵蛋直晃，心生一念，走到歪把子跟前说：“小把子给我摸一下，赏你一根烟。”歪把子身子一扭说：“你大把子给我摸，赏你一个屁……”说着，歪把子伸出泥糊糊的手朝他裤裆掏去。“狗日的……”郎大忠一边避让一边骂，“回家摸你爹去……”骂声未落，脚一滑，仰面翻倒在坝下。跌倒的瞬间，眼睛又落在他卵蛋上。婚后的郎大忠就想要个带把子的。

后来王队长（歪把子爹以前是生产队长）带孩子去医院，被郎大忠劝住，说用“橘核丸”“龙胆泻肝汤”试试。果不其然，“偏坠”消失，“歪把子”绰号倒保留下来。郎大忠的药方省了医疗费，避免了孩子受苦。歪把子敲着空碗走到郎大忠跟前，斜着嘴，眼一勾，说：“你不叫郎兽医，叫郎医生。”郎大忠一怔，隆起一把笑容，忽地站起，歪把子以为他要动手，空碗往裤裆一扣，慌忙溜走。郎大忠转脸朝他爹说：“歪把子聪明，必成大器。”又掏出香烟挨个儿敬去。人们叼着香烟，端着空碗，笑眯眯地散去。郎大忠去了猪圈。

做完手术，郎大忠背起药箱就走，歪把子爹叫住他。看他掏钱样子，郎大忠赶紧制止住，说：“你王队长也太计较了！手艺人做活是本分，不收钱是人情，无论本分人情，当医生的都得尽责任，不管是什么医……”“对！”歪把子爹拍着郎大忠肩膀说：“你们医生最讲口碑，最重信誉，砸不碎的饭碗哪！”郎大忠转过身，嘴角显出一丝得意的笑。做手艺全在口碑，口碑好就能稳住地盘。家门口的人，能成事亦能坏事。

郎大忠早忘了表哥来他地盘削猪的事。那日，他想请表哥喝酒，表哥说又带了两个徒弟，忙得很。郎大忠一惊：自砸饭碗哪？乡下兽医大多无照经营，考不上高中大学，都想学一门轻巧又来钱的手艺，兽医便是理想的行当。这帮徒子徒孙一出师，他的地盘还不蚕食殆尽？这个“半坛醋”！他心里骂道，可又敢怒不敢言。他的地盘是表哥给的。表哥是在册兽医，能给他饭碗，也能砸了他饭碗。他想成为在册兽医，不为饭碗焦愁，谈何容易？

郎大忠迷迷糊糊里翻个身，手臂一伸，抓了个空。翠翠下地干活了，门前的鸟雀叫个不停，十分热闹。昨天歪把子父子都叫他“医生”，激动得他好久没闭眼。他喜欢“医生”这个称呼，透出一股子文化涵养。镇上有名望的手艺人都有雅号，杀猪瘸子死了多年，“铁拐一刀”的称号还常挂在人们嘴边。响亮入耳的称号是生意人的招牌，有了“郎医生”的称号，虽然不能给人治病，跟同行也有了区别。

这时，外面有人说话，像是找他，走到堂屋，学生模样的男人站在门前。“你……没错，是你……”那人跨进门，一把抓住他：“多谢恩人！”说着，从衬衣口袋掏出一支钢笔。“是你？”郎大忠认得自己的笔，兴奋地叫起来，“考上了吗？”“考上了，多谢你……”他张开两臂搂过来，郎大忠被高高抱起，脚尖着地，仍比那人矮半个头。郎大忠从他怀里脱出：“贵姓？”“哦，”那人自我介绍说，“我叫赵爨，在农学院读书。”“赵蹿？什么蹿？”郎大忠说。“分居异爨的爨……”赵爨伸出指头在郎大忠面前悬空写着。郎大忠说：“省省吧，我眼都被你蹿花了，叫你‘赵大学吧！”赵爨说：“也行。”赵爨一直记着给他笔的恩人，每到假期就四处寻找，他所在的考场都问了，最后找到监考老师，老师突然想起提前出考场的叫“郎大忠”，于是赵爨就这么一路找过来了。赵爨还了钢笔，感谢几句就要走，郎大忠送他出村口。看到王队长在门前拾掇什么，郎大忠上前打了招呼。“来同学了？”王队长说。“赵大学，”郎大忠说，“农学院高材生……”“郎大哥是我恩人。”赵爨说，“高考最后一科，笔尖断了，郎大哥的笔给了我，他却放弃了考试。不是恩人搭救，哪有我今天？”王队长说：“他不帮你，上大学的该是他郎医生了……”王队长接过郎大忠递来的烟，眼睛笑成一条缝，“那时就不是郎医生，而是‘郎大学了！”郎大忠也跟着笑起来。

郎大忠的义举很快传开：郎医生舍己为人，高风亮节，为救同学于危难竟放弃了前途；医生都有一颗菩萨心肠……到哪儿都是一片“郎医生”的呼唤声，啧啧赞佩不绝于耳。歪把子家是新闻中心，好事坏事都从这儿发源，口口相传，风一样的迅速。乡亲们边吃边说，筷子敲着碗沿称赞不迭，郎大忠嘴上打着哈哈，心里却不安了，考场情景记忆犹新：呆在考场望屋梁，丢人现眼，不如趁早离开。正起身，“呀”的一声，邻桌考生满头是汗，急得要上墙——他笔尖断了。郎大忠向监考作个手势，递过笔，抽身出了门。

赞扬声里，郎大忠淡淡一笑：翠翠怕陈世美秦香莲再次重演呢。说过就低下头，自言自语着：一人一命，我就这个命。人怕出名猪怕壮，他不想趁热起哄，往脸上贴金，只想有个稳定职业。舆论力量很强大，郎大忠不仅牢牢把控了辖区地盘，而且辖区外的也慕名前来请他出诊。郎大忠给来人一番指导，就婉言谢绝了。行有行规，医有医德，他不想抢了别人的饭碗。

在村口地头，郎大忠越转越不是味，越看越心酸，大集体时期那火热的场景不在了，一家一户没日没夜，弯腰撅屁股，累死只能混个肚子圆。村里少影无声，墙根前晒太阳的老头老太太们倒勤快起来，佝偻的身影在田间蹒跚，不是帮儿女们忙，就是为自己累。

时代变化改变了人与人的关系，农民变得更自私。村里杂事也多起来：上游放水经过下游田块，下游人家竟索要化肥流失补偿；生产队仓库一夜间消失，砖瓦檩条全跑到各家猪圈、厨房上。那回，歪把子家母猪在门前晃悠，二孔融家公猪瞧见，挣脱绳子饿狼般扑去，母猪摆不脱，二孔融拉不开急得脚直跺，完事后，二孔融伸手索要配种费。歪把子说：“我请你配种了吗？你生打硬上算强奸。”二孔融气得嘴直张，“阿噗阿噗”地说不出话。两人吵了好一会儿。二孔融昔日风节荡然无存。“二孔融”外号是大集体时期起的。原本，他热心仁义，乡亲们常为小利闹纠纷，他总上前调和，说孔融那么小都能让梨，大人咋不如孩子呢。矛盾闹大了，就把双方请来家里喝酒，摆平人家纠纷。村里人就封了他“二孔融”。“母猪还没发情，等于白干……”听得吵声，王队长出来，“你讨了便宜咋不说？”二孔融僵着颈子不依不饶。村里人多地少，二孔融家经济来源全指望这头公猪配种。王队长最后只好认输，让自家牯牛为他无偿奉献，犁一天田。

不知何时，和顺的乡风突然变了。郎大忠心里纠结着。私心人人都有，但得有分寸，一头扎进钱眼，就会丧失本性。看着耀眼的阳光，郎大忠突然怀念起以前的大集体。

三

一阵急促的乱步声伴着怪声怪气的吼叫潮水般涌进后院，郎大忠吓傻了：一帮卷毛、喇叭裤的人，扛着锯、斧，蚂蜂般扑来，见树就砍、锯。这片杉木是郎大忠的爷爷栽下的，父亲健在时，木材贩子几次上门收购都没舍得。郎大忠上前阻拦，领头的一拳将他击倒，他一眼瞟到歪把子，上前央求。歪把子嘴一歪，气势汹汹道：“你把子割给老子，树也得砍……”说着，挥手嚷道：“快砍啊，卖了钱喝酒跳舞去！”霎间，斧锯声、嚎叫声震耳欲聋。生产队瓦解，集体财产分完偷光，前山的松树也连根拔起，卖完了松树卖石头，山岗大洞小眼，寸草不生。集体财产没了就打劫私产了。他拨开大门求救乡亲，二孔融手握钢叉堵在门前，未等他开口，二孔融钢叉一横，“你割了我家公猪把子，砍了我的摇钱树……”“噗嗤”一声，钢叉攮进他胸膛。郎大忠应声倒地，血流满地……

忽地，他纵身跃起，眼前黢黑，摸摸胸口，没有伤也无痛感。哦！是梦。他擦去汗水，舒出一口气，轻轻下床摸到堂屋，打开后门。微风带着衫叶馨气和丝丝泥土味柔柔飘来，枝叶摇曳，月色溶溶，碎影婆娑。这片杉木倾注了他家三代人的心血，粗壮笔挺，像一道屏障，众志成城，呵护着土墙草屋，也惠及了左邻右舍。他坐在门槛上直发愣，还想着那梦，好梦坏梦他都做过，但是这次的梦竟那么真实，真实得可怕，朗大忠一摸脑门，全是冷汗。

郎大忠想光复和顺的民风，而他的古道热肠也免不了被世俗打败。妹妹联合几户人家卖了牛，买了小四轮合伙耕地跑运输。他得知后大为恼火。治牛病收费高于其他禽畜，妹妹的村子是他的辖区。如果都卖牛买车，他吃啥？脾气上来，骂得妹子直哭，不是翠翠护着，没准还得动手！

朗大忠平静下来，突然觉得寒心，自己这是怎么了，初衷不就是因为自己的饭碗受到威胁了吗？一切向钱看，人心乱了，他的心也扭曲了。倘有孩子落水，民房失火，会不会给了钱才去救……想到这儿，他抬手往脸上就是一巴掌，骂着自己：真不是个东西！不能再继续下去了。郎大忠想尽快收拢人心，将一支支零散的筷子束成捆，重新燃起“淳朴无私”的火焰。也许，这是郎大忠这辈子想过并要努力实现的最伟大的事儿。

方才一巴掌很响，打得脸上火辣辣的。“外面蚊子多，回房吧。”翠翠说。他揉着嘴巴走进房，昏暗的灯光下，翠翠睡眼惺忪地转身朝他，“还为拖拉机的事？几家合伙，不就是合作化、小集体吗？”“对，大集体没了，小集体又诞生了。”郎大忠钻进蚊帐，凑到翠翠身边，我俩合一起也是小集体……

人逢顺势喝水都长膘，郎大忠遇着了顺势。上级号召吃猪肉，增强体质。吃肉，就得养猪，猪多了，兽医生意肯定兴隆，他决定先带个头。这时，赵爨来找郎大忠，见面就说，给你带来一个好消息！原来，赵爨大学毕业后，分在县农业局，县兽医总站是农业局下属机构。赵爨说，县里将组织无证兽医统一考试，颁发证书，纳入管理。他特意提醒，考试很简单，基础知识，有实践经验都能过关。郎大忠愣了一会儿，再说吧！

他心思不在兽医上了。一早，郎大忠就把前庭后院打扫得干干净净，两手托腮，筹划着猪圈、鸡舍。昨天赵爨走后，妹妹送来几车砖瓦。以前他怪自己没看准形势，荒废了学业，老梦着推荐上大学，这回看准了，心也亮了：搞集体合作共同致富，才有希望。他自个儿先搞小规模养殖，示范启发，让乡亲们看看。如果说，郎大忠上次弃考是高风亮节，两肋插刀，这次弃考就是精神错乱。不参加兽医考试，就意味着放弃兽医行当。谁会跟自己的饭碗较劲？郎大忠的舆论再次传开，说法各异，褒贬不一。

郎大忠自有想法。前些天他去妹妹家受到启发：一台小四轮把五户人家紧紧连在一起，有利同享，有难共当，齐心协力。他们村人多地少，荒山荒水不少，如果组织起来搞养殖，集约经营，全村百十户人家就是有规模的经济联合体。利用自己的手艺为养殖业提供技术支持，不愁不成功。他不想跟人争夺兽医这碗饭。想法一出，立刻得到支持，歪把子家一阵敲碗喝彩声。郎大忠说：“前山已是一块秃顶，可以盖猪圈搭牛棚建禽舍，百亩水坝搞水产养殖，田地集中种植，人们根据各自专长、爱好，自由择业，自愿参股，按劳按股分配……”

话音未落，歪把子兴奋地站起来，碗敲得当当响，“郎医生就是高明，我代表我爹报名养母猪，多出猪崽……”“我搞水面养殖……”二孔融举起双手，“种猪给歪把子配种……”大家各抒己见，全都报名加入联合体。见几个老人一旁未语，郎大忠说：“老人根据身体情况自愿加入，重活干不了，可以照应鸡鸭鹅，力所能及，年底一样分红。”歪把子家比以前更热闹了。

村里事一旦形成共识，马上付诸行动。郎大忠被推举为“联合体”老总，王队长做副手，农牧副渔全面铺开。春天来了，全村热火朝天，人们按照分工各就各位忙开了。

清晨，郎大忠走进后院，一缕阳光透进杉林，满院洒金。他贪婪地吸吮一口，气爽神清。门前一阵噪声，歪把子领着一帮人匆匆涌进后院，郎大忠梦里的情景再现了。歪把子见了郎大忠说：“郎医生，动手吗？”“动手！”郎大忠手一扬说。大家还是习惯称呼郎大忠为郎医生。霎间，砍树的砍树，抓鸡的抓鸡，赶猪的赶猪，满院沸腾，好不热闹。全村各家各户都踊跃参股，郎大忠的杉树、禽畜也充公入股了。为了村里共同致富，他献出三代人的心血，值！

穿上白大褂，背起药箱，郎大忠领着那帮人朝山上走去，忽然想起他填写的政治答卷：鸡蛋变成鸡，是内外因相互作用的结果。他们村“经济联合体”外因已形成，内因条件成熟，鸡蛋变成鸡水到渠成，指日可待。转身嚷道：“歪把子，好好干哪，努力就会改变命运……”随即，郎大忠身后爆出一片嗷嗷的呼应声……