雁渡坪

夏建国

一

从则阳到河岸，大约一百六十里的路程。萧饮冰初次随姗然到河岸已是中秋十月。那几日，天气燥热，蓝天被清晨的太阳照得炽白，深空中，云朵堆成一片片高耸的蘑菇，泛着晃眼的光。热浪从四周腾起来。两人匆匆到车站，搭乘了一辆拥挤、破旧的依维柯。司机一上车，打开车窗，急急驱动巴士，热风自窗外吹入，荤荤的汽油味弥散开来。饮冰平时就有晕车的毛病，车到濮水桥时，被那气味熏得昏昏沉沉，早就想吐掉，但终于忍住了。

姗然坐在饮冰身边，此刻已睡着，曼丽的身材散发青春的体香迎面扑来，一头乌黑的长发随风飘散，时有几绺于不经意掠过饮冰脸颊。饮冰昏然枯坐一旁，如一根呆木，随着车的颠簸起伏，沉迷于半醒半梦之间，耳际隐约响起《科庸巴巴组曲》抑郁但却悠远的音调：

远方的大地在黎明中清醒，薄雾霭霭，群山起伏，朦胧而又苍茫。清清的溪流，伴着那微风，深情地吟唱。从容不迫的羊儿爸爸，守护着他温顺的羊群，徜徉于连绵的群山之间。天际，传来一种声音，忧郁、沉闷，但终于变得坚定而宽广……

颠簸的依维柯，将饮冰从乐曲的意蕴中拉回，他忽而记起自己此去将见姗然的家人，争取他们点头，再往下想，心头撞起小鹿。

脑子里，那本沾满油彩的《美术字入门》，又在录像厅过道里的热风中“呼啦啦”地翻着页。昨日此时，他蹲在影院录像厅的一角，翻着那书，一个个寻出“赤”“裸”“迷”“情”四个字，仿着那美术体，用木尺在招牌上打出每一笔画的格子，握了画笔，和着深红的颜料，一笔一笔填满格子，忙活了一个多小时；再往下写，觉得手酸腰痛，便随手捞一只毛笔，蘸点墨，画出“无”“牙”“僵”“尸”四个字，将放映时间胡乱涂到招牌上。配颜料时水渗得过多，临近写完，一道道浅红的水，自“裸”“情”二字流下来，将牌子糊得不成模样，他走到录像厅内墙角，蹲下身，摸出盒白颜料，拧开盒盖儿，用手指掏一把，直接用手涂在那水渍上。其时已过正午，饿过时辰，饮冰早已不想吃饭。

“眼镜，过来。”

饮冰转过身，眼前参差不齐歪着几个高的、矮的、胖的、瘦的人，斜眯着眼角，站在售票桌前喊他。饮冰应了一声，先跑走到厅里，把录像带塞入放映机，先倒一下带子，按下play键；又急急跑出来，坐到售票桌前，从一个“长猴子”手中接过一张发皱的五元钱，撕下五张票，递过去。不一会儿，昏暗的录像厅里，稀稀拉拉坐了十多人，座椅旁，悠悠地腾出几道烟雾，整个厅散满了呛人鼻喉的味道。三十英寸电视的光，忽明忽暗，晃得人眼前发眩；略看一看进来的观众，多是些二三十岁的闲汉——眼球布满了血丝，几十道干渴、迷惘的眼光，随着屏幕忽明忽暗的荧光，一并飘忽、晦暗。

厅内的人愈来愈多了。

“手里捏了几个吧？”同事小元，走到他身边，轻轻拍拍他的肩，笑着上楼去了。厅内外，高音喇叭里“嗬！嗬！哈！哈！”高声大嚷。

节目大约有个把钟头，饮冰在录像厅里晃了几步，走到影院斜对面一个镭射厅外，朝那招牌上的词瞟了两眼，近期晚间的省、市新闻在他心里打了个转儿，没嗅到上头有什么气息，那颗悬着的心，好似院子草丛中蹦跶了一整日的小兔，乖乖回到笼子里静下来。他缓缓走回，坐到桌前，一边售票，一边拿了一本书，闷闷地看。

影院门楼飘来一个倩影，黑色的长裙迎风飘动。

“姗然……”

“无聊。”

“那……你说怎么办？人家都这样。”

沉默了片刻。

“明天和我回去，把身上清理一下；瞧你，衣服，还有脸上的油彩，五颜六色。”

“呵呵，那好啊。”

上车前，姗然略略跟饮冰讲到了她的父亲：言语不多，很少发火；于种地之外，开着一个小小的磨面坊，闲时，带着一个乡班的黄梅剧团，巡演在大山的深处。

“这或于你有些好处，倘见到父时，你可以少说几句的。”姗然说。

能否过这一关呢？

上周，饮冰早早来到院里，打开小厅门，将幕帘系成个长条卷到一边，外面的风一透进去，满屋的馊汗气和烟味儿呼地迎面扑来。走到厅内，打开影碟机和电视，拿把扫帚，把满屋的矿泉水、饮料瓶子、烟头清干净，里里外外拖三遍。做完招牌和广告，盘手立在门外，来回踱几步，走进影厅售票室，搬出把高椅子，踩到上面，把涂有歪歪扭扭的“肉弹出击：xx莲倾情奉献”和“胆小勿入”几个字样的宣传牌挂出去。

那一周，从中午到夜深，厅内挤满了观众。

“我不也挺能做么？”一丝快意在脑海里闪动，嘴里忽而觉得干渴。饮冰走到厅外，准备到街上买点饮料，刚到影院门口，却见一个头发斑白的老者，立在影院门口，抬着头，眯着眼，仔细看那录像招牌。

那不是他亲爱的王老师么？那些青葱的岁月里，王老师教他们高三语文。他从来不看录像的呀。他立在那儿，足有几分钟。先是苦笑，然后是叹息。饮冰连忙叫声：“老师！”

老师沉然背过脸去，没有说一句话，转过身，蹒跚着下了台阶，走了。

“呵，亲爱的王老师，你怎么来了呢？”

身旁，姗然仍然睡着。此刻，伴着青春曼丽的姗然，被车颠醒的饮冰，低下头，念着他亲爱的王老师，暂时忘却《科庸巴巴组曲》中的群山、森林、溪流、温顺的小羊羔，还有那位从容不迫的羊儿爸爸。

二

成排林立的红砖楼房渐渐远离视线，远方隐约可见连绵的群山；车颠得更厉害了，弯曲的山路之中，一间间灰砖砌就的房屋掩映于苍松、翠竹、乌柏、绿樟之中。那一轮发白的太阳，渐被连绵的山峦和厚厚的云彩遮住，凉风在耳边呜呜吹响。忽而，姗然醒了，她看了看窗外。

“快到凰山了。”

“凰山？你屋呢？”

“凰山向北走六十里。我们还是向东走叶河。那里的路虽说也不好走，但比往北走平些。”

左边，依旧是连绵的群山；右边，一条小河弯弯曲曲流向远方。清亮的河水下，稀疏的草根在沉沙上摇曳。一会儿，左侧的群山退到远方，河边道路豁然开朗。不多时，车从一座河桥上向右转了个弯儿，停下了。

凰山到了。

两人下了车，走到一个小店前，买两瓶黄山头，又觅了一处肉铺，一个慈眉善目的白胡子爹爹，坐在铺后打盹儿。姗然唤醒白胡子爹爹，略问一问价，便称了一串肉，付了钱，叫饮冰先拿着。

“我们走吧。”

河桥上停着几辆摩托车。姗然向麻木们招了招手。一位麻木看见了，忙发动了车，驶过来。

“哪儿去呀。”

“河岸乡雁渡坪。”

“你们两个么？上车吧。”

“几多钱啊？”

“到你屋看着给吧。”

饮冰想说点什么，姗然早先上了摩托，又叫他上来。此时已到下午，饮冰忽然觉得浑身有些冷，从则阳城来时，热得无处钻，只穿了衬衣。此时，摩托一启动，冷风吹得饮冰连打了几个寒噤。看姗然时，她穿得还少，却一副无动于衷的样子。

“师傅你贵姓？”

“姓方。”

“雁渡坪，不好走的？”

“晓得。”

两人随着方师傅，奔驰在去叶河口的山路中间。此时不过是下午三点钟光景，天气已阴晦了，柏油路上几乎见不到行人与车辆，稀稀朗朗几间农舍，安偃于山脚。潇潇飒飒的山风，将四周连绵的群山拂成一派浓得化不开的深绿。行了十里地光景，前面似有几间茅屋，一座石桥。车又慢下来。忽听得姗然说：“叶河口到了。”方师傅将车一拐，饮冰顿时眼前一亮，两边的山忽然在此断开，又从石桥前面连绵开去；石桥下，一条玉带般清亮的河，向桥两侧弯弯曲曲地流向远方。

“怎么走呀？”前面的方师傅问道。

“向左拐。”姗然道。

摩托车一路向左，迅驰在河畔的小沙路上。河两岸，是宽广的田野，杨柳依依，栗林丛丛。饮冰想，叶河大概是高山里流淌下来的天水，将山麓平缓处冲成一处处折扇似的沃野；倘循着叶河再往里走，必是山的深处。

猜得没错。不一会儿，车又颠得厉害起来，小沙路延伸到山埂上，又窄又陡，稍微不小心，就颠到河下去了。方师傅说：“快扶住车上的带子。”两人忙将带子抓牢。又往前驰了大约十里许，那河愈来愈弯曲，一道道山梁不知何时出现在眼前，摩托车盘桓在陡峭的山梁上，再看下面的河时，落差陡增到二三十米，看得饮冰头晕目眩。

大约翻过第五道山梁，车停下了。饮冰在车后扶着姗然，还在云里雾中。只听得姗然道：“快下来。”

“到家了么？”

“还有十几里呢。到两河口了。”

“么不走呵？”

坐在车上的方师傅笑了，“你看前面能走不？”

放眼看去，只见叶河挡在他们面前，右边一条小溪汇入，河面一下增到四五十米宽，细看清亮的河水，足有一米多深。

“哎，三个人可以冲过去吗？”

“我们两个好说，只怕将你全打湿了。”

“原来，河没这宽的啊。怎么办啊？”

方师傅迟疑着，半晌没说话，他看了看姗然，又看看饮冰：“要么，只能我背你过去。”

“姗然，我背你。”饮冰急切地说道。

三个人沉默了半晌。

“不，还是让方师傅背我吧，你背不动的。”

方师傅从摩托车上跳下来，沉下身来，挽起裤腿，铁一般壮健的臂膀迅即将姗然背起，啪啪啪！飞快地冲过河去。

姗然向饮冰招手：“过来呀。”

“等一下，”方师傅摇了摇手，从河对岸跑过来，骑上摩托，对饮冰喊道，“上来吧，我带你走。”

“我趟过去。”

“山里下来的水，冷得很呵，水力又大。我们俩坐车冲过去。”

“听师傅的话。”姗然在河对岸大声喊着。

饮冰不再坚持，跨上车，方师傅一带马达，车“呜”的一声，冲向河中。

天色逐渐晦暗下来，四周沉然是一片低矮的板栗树林，这里到处都是。月亮也从浓云中悄然探出脸儿来，远望，群山的脊梁如铁幕一般，黝黑、深沉。

车到雁渡坪——那不过只是一个十多户的小村，几处矮矮的土坯屋，早已点亮了昏黄昏黄的灯光。从车上下来，姗然拿出二十元钱。

“这么远，路又不好，辛苦你了。”

方师傅又找回五元钱。

“我走了哈。”

姗然去敲门。门开了。一个瘦削的身影走出来。

“这远，走回来的么？”

“租了个麻木儿。他要走。”

“不忙不忙。师傅呢？快叫他进来，跟我一起屋里坐。”

“方师傅快回来。”姗然边招呼方师傅，边将饮冰提的酒肉拿过来，交给瘦高个子，“弄点饭吧，我们都饿了。”

“嗯。”此刻，从屋内又窜出几个小孩子，围着饮冰和方师傅，黑黄黑黄的头发在晚风中飘动。

“还有，我带他回来了。饮冰，这是我父。”

饮冰轻轻地叫了声：“父。”

姗然父亲道：“先都快进来吧。”

三

姗然进屋时，忽然间改了口音。这会儿大概说的是雁渡坪的乡音，听她的话，和方师傅的凰山腔也大有不同，饮冰只觉得听来费力许多，但大多还是听懂了。他忽而记起姗然来时的叮嘱，于是悄悄对姗然说：“哎，这里好多话我听不懂呵。”

“听不懂就少说话。”

于是饮冰默然，听凭他们说些什么，只装作外乡人一句话也不懂。他跟着姗然，穿过堂屋，绕过一个厨房，走到里面屋内。略一看，屋中间是一个用灰砖搭的火塘，塘内，柴火焰腾腾地烧得正旺；火塘正上方，从屋梁挂下一个吊锅来，里面的水正“噗噗”地冒着热气，屋梁边，挂了几串烟熏熏的肉；火塘旁边摆着六七个靠背椅，一个桌子；靠墙摆满了大柴蔸子。

姗然父亲对着隔壁招呼了一声，不一会儿，进来一大家人，在椅子上围了个圈坐着。听姗然逐一介绍：母亲、大哥、大嫂、大姐；大哥的两个孩子——浩子、欢欢，那是一个男孩一个女孩，女孩大概是姐姐，但都不过六七岁，穿着土布衣，打着赤脚。

“饮冰在哪儿上班呵？”姗然母亲突然问道。

饮冰不作声，只装作听不懂。他转身看看姗然。姗然说，在影院做事呵。

姗然母亲眉头微皱了一下。

“那儿现在效益不太好呵。你和饮冰又不在一个城里。”

“我想好了，我不要单位了。”

“那怎么行呵。你现在做什么呵？”

“在幼儿园做事。”

姗然父亲坐在一旁，一直没说话。他叫母亲赶快办点饭菜招待方师傅。

饮冰看看四周，瞥见一旁的姗然大姐打量了自己几眼。不一会儿，大哥、大姐、大嫂都出去了，浩子、欢欢却进来，一个爬到凳子上，双手取下吊在梁上的熏肉，另一个坐在火塘边择菜。

一会儿，母亲从厨房走出来：“饭好了。”

“方师傅来坐呵。饮冰和姗然你们也上来。”

桌上，摆着热气腾腾的几碗菜。父拿出一瓶酒来，招呼方师傅。又叫饮冰也喝些。饮冰平时不会喝酒，第一次见到姗然父亲有些紧张，勉强喝了一杯，脸瞬时发烧。姗然碰了碰父，道声：“他不会喝的。”父笑了：“原以为自做的烧酒很香的。既然不能喝，就算了。在单位也不要喝，伤身体。”

“饿了吧？味道不错，又压酒。”姗然夹出一块熏肉，放到饮冰碗里。

“味道好么？”姗然问道。

饮冰只顾吃，嘴早填满了，红着脸只能点头。姗然母亲在一旁看着笑了。

吃完饭，姗然父亲陪着方师傅，坐在火塘边说话。饮冰想到外面转转。姗然道，别出去了，都黑得不见五指了。

夜间，饮冰早早地上了床，听到姗然楼上跟父亲低低的交谈声，细细碎碎，大多听不见，恍惚中抓住了几句：

“寒冬酷暑，他每早五点钟就爬起来。”

“他们经理是说他是个‘好伢。”

饮冰睡在一楼的床上，久久不能入睡。一来喝酒睡不好，二来担心父对他的态度，三来床上只铺着席子，什么被子也没有，第一次到山里，不过是中秋十月，没想到这么冷。深夜，四周静极了，万物都已沉睡，饮冰从没有这样深沉地面对如此寂静的夜。到转更时，忽听得远山传来一种极凄厉的狼嚎。静谧中，饮冰无法入眠。

初识姗然的时节，正值九三年的芳菲四月，暖暖的太阳慵懒地悬在百字街头，不动声色地悄然逝去；影院门前的梧桐，早已枝繁叶茂。灰黑圆润的小燕子，三三两两集于枝头呢喃。在则阳城略一转转，临街处处可见各类公司的业务、招聘信息，还有职介、出租、征婚交友、电影、演出的宣传广告。影院除了五楼窄窄的三间房留做办公外，将其他用房全部出租，做起了歌厅、台球、镭射录像。十多日前，街对面，忽而冒出一家休闲厅，同事小元好几夜在那小厅门前晃悠。一日午后，邀人灌几杯黄汤，忍不住说漏了嘴，大意不过是“里面有几个马子正点”，同桌老杨在后面笑他：“你再陪他喝几杯，他负责连那细节都供出来。”街道的拐角，新近来了三个小贩，从每日中午到夜深，烤起了羊肉串。只要有点风的日子，那混杂着胡椒、花椒的香气，久久弥散在街头市镇上，拱动着每个路人肚里的馋虫。常听得有人说，肉串里必是掺了鸦片吧，不然，哪来这好的味道呢。

“挤着坐有什么丢脸的？即便是沿海，政府里也是几个人一间办公室，余下的门面，租做写字楼、做商埠；留那么多空屋做什么啊？影厅、歌厅、出租车队、录像厅，搞个承包方案，现有人员全部打散，优化组合……我是个粗人，只知道企业面对市场，首先要抓效益。”去年底的影院改革推进会，放映科老章科长放了头炮。

“搞到钱为上，笑贫不笑娼。”坐在一旁的刘司机跟了一句。

周围几个人笑起来了，很快又默然。经理、副经理们坐在上面，手中的钢笔打着旋。

“影院边那几个烤肉串的，人家一天起码也搞个五六十块。”好一会儿，一个女职工唠起嗑来。

“北安县电影院的何副经理，我们的同行吧？人家的思想解放得多快，宁可不要那经理的位子，在影院二楼摆台球，天天坐在那儿守摊子。”储运科杨科长接过话题。

年初，饮冰按一年一万元的上交，独自接下录像厅，枪战、恐怖、武打、搞笑、神鬼诸片，无论首映复映，在他手中掷骰子般五花八门地调度；“玉体横陈任君尝”等词，在他笔下生花，俨然一个老鬼。

一日清晨，赵经理把他叫到经理室。

“怎么样？听说生意不错？”

“还行吧。”

“你那广告词注意些啊。”

“呵呵。”

“一个人招呼场子，撑得下去么？”

“还好，慢慢习惯了。”

“不错，你很好。”

说这话时，赵经理两手合抱在胸前，看看窗外的远方，叹了一口气。

“看你，才二十几呀？胡子拉碴的！去修一下么。”

“顾不了那多。”

“去吧，小萧，把自己打点一下。帮你介绍一位我的小老乡——当年我在河岸电影院当经理，她父是河岸乡班剧团的团长，我和她父是一个村的。她叫姗然，在戏校读书，现分到沂水戏剧团。”

初识姗然时，饮冰正在练习那部《科庸巴巴组曲》。家中卧室的墙上，摆放着塞戈维亚大师的彩照。倘一有空，便沉浸在《恰空舞曲》《怀乡愁（肖罗曲）》《科庸巴巴组曲》《大教堂》《最后的颤音》《梦中的森林》里。

姗然有时跟他唱些黄梅调，他不以为意：“那只是些民间的小旋律罢了。”

他滔滔不绝地谈着巴赫、巴利奥斯、泰雷加、维拉罗伯斯，姗然也不以为意：“那是遥远国度的艺术。”

“姗然，《科庸巴巴》，多明尼康尼作的，美得令人窒息。”

“我不懂。你弹的东西，我倒如见到高耸云霄的哥特式教堂——听到那飘在虚空中的声音了，然而更令我感到漂泊，觉得冰冷。”

饮冰无语。

当饮冰在迷糊中听到马达声时，方才知道天已大亮，他看了看窗外，但见方师傅从窗外李树下立起身来，上了摩托车。又听到姗然的声音：“方师傅，好走。”

“饮冰，你起来了么？把房门打开一下。”父在房外敲门。

饮冰拉开门栓，父轻轻走进来，坐到饮冰身边。

“姗然，还有赵经理，跟我讲了你，你很好。”

“父，我会对姗然好的。”

“还有个事跟你说，姗然现在连单位都丢了，你一定要想办法帮她弄个单位，把她调到你身边来。否则，她没单位，是你的负担不是？”

饮冰沉默了。他无法回答父这句话。

“父，我会挣的，即使姗然无单位。”

父轻轻地摇了摇头。

“一个人，终究力量有限的。”

“父，我尽力。”

“这样就好。你也不要急，凡是我看中的，即使姗然想反，也反不了。你慢慢来吧。”

第一关是过了，一丝慰藉涌上饮冰心头，他想，凭着自己硬做，姗然不会饿肚子。刚走出父的房门，但见大姐和姗然在堂屋里轻声说着话。

“姗然，我看饮冰来时一句话也不会说，他很老实呵，你莫欺负他。”

傍晚的天空，太阳快下山了，父到磨房磨面去了。姗然母亲在厨房内办着晚饭。走到屋外，四周一片静。大黑猪“哼哧哼哧”地拱开院子门进来，走到桶前吃食。

饮冰拉着姗然的手，道：“我们出去转转。”

两人走出院子门，往下走一个小斜坡。坡两面围着篱笆。坡前有两排土坯黑瓦平房。一边的门关着，窗也紧闭，十几年没住人的样子。门上用篆书写着“龄入门”三个大字，饮冰猜不透什么意思。姗然说，她小时候在这儿上过学呢。另外一侧也是一排平房，门开着，里面摆着杂货、副食之类，一个六七十岁的爹爹，脸上带些笑意，坐在门口看着他们。姗然走上前去，“杨爹爹好啊。”

“好长时间没见你回来了呵。”

两人继续向前走，不过二十来米，走近村部。村部向外，便是田野与群山。远望，到处都是柏树林子。中秋时节，暖暖的太阳照在身上，三三两两的村民扛着锄儿，回到各自家去。回头看那小村，就坐落在连绵群山的脚下。少时，抬头已看不到太阳，只看到落日的余晖。稍远处，从深山里流淌出来的叶河，如银带一般，在两侧群山中温柔地流淌。叶河两岸，是小河冲刷抚育出来的稻田，山、河、村、溪、田野、树林、菜地，都沐浴在落日的余晖里。

饮冰跟着姗然，走在曲曲折折的田埂上，微风拂来，杂着柏子树和田野的香气，沁到饮冰的内心深处。走着走着，又听到哗哗的流水声。右边不远处，横亘着一座小石桥，叶河从石桥下流过，曲曲折折、温情脉脉地流向远方。两人缓步走上小石桥，凝望着桥下的水流，只见上游的几股清流聚在这里，变得宏大起来，而桥下游地势低洼，上面的水聚成了八九米宽、两米高下银白的小瀑布，庄严地沉响着，飞花溅玉般冲向下游。瀑布底端，冲击成一个小石潭，潭水清澈见底。好几块银白色的巨石，从潭底透出崚嶒的石身，那大概是从上游冲下的岩石，历经千百年山水的冲刷，隐隐发出柔和的光。正中的巨石上，清晰可见三个朱红的瘦楷：

雁渡坪

四

“小时候，每逢夏日，我常在这儿洗澡，那涧边的枫树丛里，我和伙伴们常在那儿躲咪猫儿。”

“神仙一样的好地方呵。”

“你看，从石桥向前走，翻过左边那个大山，有个汪家嘴小学。十多年前，我每日背着个包，爬到那儿上学，下午，提了箢箕，拾些树枝柴棒儿回来。”

“一年四季就那么几件土布褂、土布裤子，平日里都是打着赤脚上学，冬天在家里也照样。看见了欢欢和浩子吗？我小时就是他们现在那样，只是那时到冬天，窝在家里，还没鞋穿。”

“春天来了，山花开了，倘一有空，我就上山放牛，牛儿和羊儿都一样，两只眼睛温驯地看着你，哞哞咩咩地叫。”

“家里平日也难得有几样菜吃，说来不怕你笑，小时看见伙伴吃块糖，我一个小姑娘家，呆站他身边，又不好意思说些什么，只是静静地站，馋得流口水。”

饮冰的心震住了，他忽而想起了一首诗：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处觅行迹。”

“那，这‘雁渡坪，是谁刻上去的啊，谁起的名字呵？”

“小时候，山村不过几户人家，也没个村名，村后山有时候发山水，也不知是什么原因，邻近的房屋常被冲毁，前面的河，也有几处石拱桥，都被山上下来的大水冲掉了；独有这桥，每次遭山水，都硬朗朗的。前些年，村里人家多了，将这石拱桥加固了一下。村支书修好了桥，想随着村里起个好名，便找了村小的老师商量。”

“后来怎样了？”

“后来？找到村小学的一位老师——他便是我的语文老师，他起的名字。”

“他，现在怎样？”

“我也不很清楚，只知他讨了一个同村的女人，生了一个儿，女人落下不能做事的病，一家三口就靠他那点工资撑着。四十多岁，才争到县里公办教师的名额。他自家的田就在父的旁边，一边教着山村的几个学生，一边种地。闲时，就经常在这里望着四周的山水，望着上游，沉然无语地一站就是个把钟头，然后独自归去。就是他起的名字，且就是他在这桥下刻的这几个字。”

又是一阵山风吹来，姗然的裙幅在清爽的山风里滑滑地摆动。立在那石拱桥上，环视四周，萧饮冰惊异于这山、河、村、树、桥、瀑布的绝世之美。饮冰细细揣摩那四个字的意思。

这儿过去或许没有这小石拱桥，几十年前应当是深山中一处幽美的河渡口，后来方有了桥，那位老师熟知此处过往多年的事儿。“雁渡”，或也寄寓着老师心灵深处的美丽憧憬。

“哎，说说我们之间的事儿吧。”

“你要做就好好做，别再放映那些无聊的东西了。”

“我不也是很能做的么？出经济效益的吧？”说到这里，饮冰眼前突然现出王老师沉然的眼神，他的心如被钢针挑了一下，茫然与自失的感觉，久久地荡在心中。

“院里情况怎样啊？”

“哎，年轻人多是下去了，办公室主任、储运科长，还有刘司机，开改革会时，也积极要求下去做电影厅，老刘说：‘一年上交十万元么？我们去。不久，赵经理将电影厅包给他们，又按承包时的条款，免掉他们主任、科长、副科长的职，然而他们后悔了，一起到上面告经理，说他打着改革的幌子，滥用职权，打击不听话的中层干部。”

“后来呢？”

“上个月，赵经理下了，调来一个新经理。那几位，回到科长、主任的位子上，电影厅呢，院里承包给了老章科长的儿子。”

“哎，赵经理，赵经理呵！你，还有你们，反正也没什么帽子的束缚，说下就彻底下，说做就甩开了做，只是我以为也有些太‘面对市场了。”

“可你知道，我不也很高端、很艺术的么？”

“你闲时那点爱好，做出点名堂了？”

饮冰无语，平日他话就少，听姗然这席话，他隐隐觉到有些压力了；或许姗然并未曾将这压力实施于他，但她终究没说一个“成”字呢。

“我告诉你，初来小城时，我是来考戏校的，瞒了我父亲。”

“考上戏校，毕业进了圻水剧团。然后是遇到了你。鬼使神差，又把剧团丢了。”

回到住处，看到姗然大姐不停地烧火，洗菜，没一时歇息。姗然悄悄对饮冰说，大姐年轻时喜欢上了邻村的建成哥，大概是看上他能做事，且模样颇帅，对她又是百依百顺的好，彼时父反对。前几年，大姐跟着建成哥在镇上开板栗罐头加工厂，本来收的板栗又壮又饱满，买家也联系好了，然而保鲜没跟上，全烂掉了，加工厂垮掉了，一下子背了十几万的债。大姐后悔了，想“反”，父将她拦住了，说“山里不兴反”，又说“我看建成勤快，人又实诚，不错”。建成哥父母很早就过世了，姗然父亲让他们住在自己屋里。他们的孩子继成和大哥的两个孩子欢欢、浩子住在一起，读书在一起，夫妻双双到广东打工，从早上八点做到晚十点。不过他们现在经济上好些了，还完了债，正预备着做屋呢。今日回来，正逢着大姐在屋里。

吃晚饭时，不见了父。

“父哪儿去了呢？“

“他？带着团上山唱戏去了。”

“这么大的山，天又黑了，哪里安身呀？”

“哦，他呀，种了一生的地，还带着村的电工，除此之外，就是唱戏了，就这点爱好。他带的团呀，一到农闲，常年就在山上。”

“村民爱看黄梅戏？”

“不是么。前几年，县文化局熊局长骑着自行车，从县城大老远来看他们剧团演戏呢。还说要推广他们上山下乡的经验。”

吃罢晚饭，天已昏黑。饮冰走到屋外，但见天幕已经降下，连绵的群山早已朦胧在中秋的夜气里。星星在天幕中，眨着晶亮的眼。四周静极了，隐隐听见不远处，叶河水轻轻流淌。

“走吧？”姗然走到饮冰跟前。

“天黑了，还出去？”

“看看父他们去。”

“他们在哪儿呀？”

“翻过后面的山，梁上便是。”

“我们不识路呀。”

姗然大哥正在门前，蹲在地上，修着摩托车，听得他们言语，回过身来，道：“叫浩子他们带你们去吧。”

“细姑爷，带我们上去？”饮冰看着两个孩子微笑了。“好！我们同去。”

不远处，听到几声狗吠。幽幽曲曲的村路，不过三四米宽，路两旁，或是些小池塘，或是些零散的菜畦，几处土坯屋的木格窗里，透出些淡淡的光。

走不过十多户的村路，走在前边的浩子，忽而停下来，道：“我们往上走吧，父他们在上面呢。”

向上行不多远，那山愈加崎岖，两侧，已不见屋影。仰望，群山的脊梁，还有弯弯的柏子树影，一直延伸到月儿脸下，延伸到群星闪闪的眼下。那群星的光，晶亮而多情，缀在那沉夜的大幕。饮冰从未见过夜幕下闪耀如此繁密的星群。

山上，时隐时现传过来女子柔柔的声音，伴着飘飘荡荡的二胡、提琴声，那曲文唱道：

渔家住在水中央，两岸芦花似围墙。撑开船儿撒下网，一网鱼虾一网粮呵……庄稼之人不得闲，面朝黄土背朝天。但愿五谷收成好，家家户户庆丰年呐。

山路愈加陡峭，柏子树愈来愈密集。忽而，饮冰被脚下的山石绊了一下，险些栽倒，滑下山去，突然，一双手从后面将他扶住。

“细姑爷，小心。”浩子从后面跟上来，使劲儿地扶住饮冰。

“细姑爷眼睛不好啊。”后面传来欢欢的笑声。

“哎，你们将来别学我，找四只眼睛的啊。”姗然说。

大山里传来了欢愉的笑声。

山上的声音愈来愈近。四个人又向上攀了大约刻把钟，山路忽而平直、宽阔起来。向前看去，半山腰上窄窄的一个台儿，幕布推向一边，橘红的灯光影影地衬亮那窄窄的舞台，三个旦角对着台下做着兰花指。小时候多次看过《天仙配》，知道那演的便是七仙女，还有大姐和三姐了。大概是花旦凑不够，只出来三姐妹——她们脸上分别化着很重、很笨拙的妆，长得也并不好看；身着的戏服一看便是多年的，旧得不堪，又没洗干净，一身的尘土。听那小妹的声线，仿着严凤英，沙沙柔柔的，又夹些沧桑：

小女子我也有伤心事，你我都是苦根生。我本住在蓬莱村，千里迢迢来寻亲，又谁知亲朋故友无踪影。天涯沦落叹飘零，只要大哥不嫌弃，我愿与你配成婚……

以前，萧饮冰曾数次听过这折子，他曾诧异于剧作家何以总爱做些春秋大梦；此刻，他猛然碰触到这沙沙柔柔的声腔，尤其是听到那个反复吟唱的“生”时，不知何故，心口似猛然挨了一刀，鼻子猝然发酸。

饮冰于震惊中，居然堕入莫名的幸福感中了，这幸福，杂着深沉的虚空与茫然。

然而，令饮冰更震惊的，是他白日所看到的几乎是“空山不见人，但闻人语响”的雁渡坪，在这四野杂着幽微柏子香的半山腰上，台下的人居然都坐满了。看得出来，这些山民们，在台上灯光的微衬下，早都沉入到戏境中了。他们，一生枯守在如画的深山，也或许都憧憬着什么吧。