■高 斌
启程寻找诗和远方
■高斌
回忆14年前的采访经历,于记忆力随年龄增长急遽下降的人来说,其压力不言而喻。好在新闻研究室同仁热情相助,帮我找来当年的采访文章和手记,当时的一些采访场景被激活了。
那年,是我来报社工作刚满一年。那次采访,也是我记者生涯的第一次京外采访。飞机降落长沙黄花机场,湖南记者站老站长黄建良举着接人的牌子,正伸长了脖子等我。会晤后简单便餐,便驱车赶往常德,采访的第一站是湖南省德山监狱。
德山监狱位于常德市樟木桥,因古代一位德仪四方的僧人曾在本地修行,遂有“德山”之名。德山监狱创建于1970年,自1992年开始主要收押重刑罪犯。我们采访当时有干警500多人,服刑人员2000多人。2000余名德与法的背叛者在此圣地拷问自己的灵魂,是否能在圣僧的感召下向善而行,洗却人生之恶?
羁押的最高境界不是把犯罪者关在监狱里苦度余生,而是矫正和回归,即再犯罪率的降低。记得采访当时有个细节的介绍,这里的成人高考自学基地已经有183人获得文凭。乐观一点想,那些在监狱里边服刑边完成高等教育的服刑人员,于他们而言,是不是人生的一扇门关闭了,但另一扇门又打开了呢?这是具有哲学意味的人生境况。
大部分羁押场所都远离市区,30分钟的车程,于家住市区的狱警和驻狱检察官来说,多少有些不方便。工资不高,上班又远,但是,好像没人计较这些,大家都在兢兢业业做着自己的事情,葛益涔便是代表。因善于做服刑人员思想工作,他曾被司法部授予“个别教育标兵”称号。他就是那个服刑人员和家属口口相传、拒礼不收的监区长。
当了20多年的记者,这竟是黄建良站长首次采访监狱工作,平添一份和我一样初体验的好奇和兴奋。当时湖南的天气已经很炎热,采访结束的时候,大家聚集在驻狱检察室门前合影。一棵大树展开繁茂枝叶,把我们几个人笼在荫凉里,笑容在那一刻定格。
直至今天,那份阴凉还在爽快着我的身心。
现在再去看当年的文章,发现有些采访还不够到位,文中笔墨尚显生疏和幼稚。但是,字里行间跃动的是一个新入门法治记者热爱新闻事业和检察事业的初心。
循着记忆的微光,去和那些隐藏在记忆深处的人物、事件握个手,这个感觉很美妙。有些采访对象,比如当年陪同采访的湖南省监所检察处的检察官,到现在依然保持联系。我们还互相加了微信,时不时在朋友圈为对方新发表的作品点赞、留言。每次从湖南来京,只要时间凑巧,一定找我聚首一下。
四处奔波采访苦吗?熬夜写稿累吗?答案是肯定的。想在记者行业里享清福,似乎选错了职业。但是,它是诗和远方,它会让你在旅行的路上邂逅三五人生挚友,它有很多不确定的期待……这种与众不同的人生体验,正是这份工作的魅力所在。
凭着这些,难道不值得你为它付出“洪荒之力”吗?
(作者系检察日报社 《反贪周刊》编辑部编辑)