一条大河的馈赠

■邰　筐



一条大河的馈赠

■邰筐

2012年10月13日，我和范跃红、姚雯等一行六人作为“走黄河·说法治·话成就”活动的第四小分队从太原出发，准备奔赴晋陕蒙三省交界处的古塞雄关河曲。那是我们“黄河行”的第一站。一路上，大家都很兴奋，叽叽喳喳说个不停，话题无不围绕着黄河，同车的尹海义还大声朗诵着“黄河之水天上来，奔流到海不复回”……

一台旧式手提双卡收录机挖出的新闻故事

走进河曲县检察院荣誉室，首先吸引我视线的不是满屋子的奖杯、奖牌和获奖证书，而是墙角一张铺着红毡布的桌子上放着的一台旧式手提双卡收录机。职业的敏感让我觉得它应该有故事。

我走近盯着看了半天，问站在我旁边的老检察官张富生，“这物件可有些年岁了吧？”“31年了，这可是我们院的‘传家宝’啊”，老张说。

张富生告诉我：“这台双卡收录机是1981年购买的，之所以买它，是因为当时院里办了一起盗窃案，本来觉得很扎实的一个案子，不料犯罪嫌疑人当庭翻供。吃一堑长一智，为了更好地保存证据，大家就建议买一台当时最流行的双卡收录机，一打听价格大家都蔫了，需要200多块钱，这在当时可是一笔不小的支出。”张富生接着回忆说，“上世纪八十年代初，由于经费紧张，河曲检察院办公室里很长一段时间只有一把三条腿的椅子，全院唯一的高级交通工具是一辆偏斗三轮，还常常加不起油，干警平常都是骑自行车下乡入村调查办案，花200多块钱买台收录机，难度可想而知。”

“时任检察长的张晋民特别英明，他在检察院财务状况捉襟见肘的情况下，果断拍板买了这台收录机。”张富生说。

“在很长一段时间，这台双卡收录机在不同办案人手里传来传去，谁用的时候都会小心翼翼，用完之后则会擦得干干净净再放回去，以至于很多年过去，收录机依然完好无损。”老张说。

每当新干警进院，检察长都会安排进院时间最长的张富生给他们讲一讲收录机的故事，讲一讲每块奖牌的来历。久而久之，就成了这个院传统教育的一项必修内容。

接着，张富生又指着每块奖牌给我讲它们的来历。每块奖牌背后都有精彩的故事，都有一群兢兢业业的干警。而这所有的一切，又似乎都绕不开那台旧式手提双卡收录机。

张富生随手按下了双卡收录机的按键，在老式磁带的摩擦声里，一曲熟悉的 《走西口》传了出来：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，止不住那伤心泪蛋蛋一道一道往下流……”

正是顺着这一台旧式手提双卡收录机的线索，我很轻松地写出了 《有“走西口”还有“为民曲”》的稿子。

“每天能吃上三顿饭，就是一种幸福”

没有宽阔的大马路，没有公交车，没有红绿灯，没有高楼大厦，没有电梯，没有歌厅，没有按摩房，没有洗浴中心……我描述的不是一座村庄，也不是一个小镇，而是一座县城。

是的，这就是陕西省佳县县城，一个城区人口不过三四万人的小县城，它完全隐藏在大山里。县城里所有建筑都是依照山的走势而建，高低错落不平。10月16日傍晚时分，我们“黄河行”采访团才匆匆赶到这里。街上行人特别稀少，安静得像个大村庄，让你怀疑是不是误入了什么世外桃源。

县城很小，南北长不过4公里，东西宽不过1公里。因地势狭窄，城里就只有一条街。

佳县位于陕西东北部黄河中游西岸，榆林市东南部，毛乌素沙地的东南缘。东与山西临县隔黄河相望，西同米脂县接壤，南同吴堡县山水相连，北同神木县相毗邻，西南依绥德县，西北靠榆阳区。它东临黄河，高高矗立于黄河西岸的石头上，三面凌空绝壁，地势险要，是塞上一道亮丽的风景线。

佳县，旧时称葭州，民国时才改为葭县。葭者，初生之芦苇也。《诗经》有名句：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。即是此葭字。而这首诗所产生的地方为秦，即陕西。葭州之所以称葭州，不知是否与此有关？因为葭字过于生僻，1964年葭县再次改为佳县，这样一改，其中蕴含的历史信息和文化信息便被湮没了。

佳县还是革命老区，是著名颂歌 《东方红》的发源地。1942年，农民歌手李有源就是在这里创作了响彻全球的颂歌——《东方红》。1947年，毛泽东主席率中央机关转战陕北时，曾在佳县生活战斗过100个日日夜夜，指挥了著名的沙家店战役，起草发表了 《中国人民解放军宣言》等重要文件。

站在县城广场上那个刻着毛主席“站在最大多数劳动人民的一面”题词的石碑前，你似乎能感受到某种力量的坚定，那力量或许来自于不远处的黄河水一次次拥抱岩石峭壁的热情。

由于受地理和自然环境的限制，佳县至今还是国家级贫困县，而且是中国最贫困的县之一，就连县委的办公场所还是窑洞式的。

差不多有一整天的时间，我都在和佳县检察院的同志们聊天，聊他们自己视为亮点的反贪工作。这个县全年几乎没有什么恶性的刑事案件，反贪上破获的所谓“大案”也不过是涉案金额三万五万的侵吞和贪污提留款之类的案子。我们还聊起刚刚过去不久的“7·26”特大洪灾，聊起洪灾面前佳县检察官的种种让人感动的表现。虽然物质上生活上清贫一些，但我发现他们每个人的状态都很阳光很知足，很显然他们是一群精神上的富有者。检察官老韩最后和我谈了自己对幸福的理解：“打开水龙头就有水源源不断地流出，是一种幸福。每天能吃上三顿饭，是一种幸福。”

“每天能吃上三顿饭，是一种幸福。”这句话矫正了我对生活的理解，大山深处的一座小县城打开了我认识这个世界的另一条隐秘通道，桃花源一般的小县城盛开着两种美丽的花朵：一种叫自足，一种叫感恩。

半瓶黄河水和27部县志

很早就听说黄河水“一瓶水半瓶沙”，走完黄河山西和陕西段我突然明白，那或许是黄河水对黄土高坡眷恋的缘故。以前每次坐车回山东老家，途经黄河大桥时，只能怀着敬畏之情隔着车窗向黄河行注目礼，从没有像现在这样，和黄河贴得这么近。在河曲，在府谷，在河津，在风陵渡，在壶口，在潼关，我一次次地去触摸去感悟，就像一个朝圣的苦行僧突然找到了他心中的圣地，心中除了对母亲河的那份敬畏似乎还多了几分亲近。

临返程的头一天傍晚，我用矿泉水瓶子偷偷装走了半瓶浑浊的黄河水。第二天早晨出发时，我惊奇地发现，瓶中的黄河水已经澄清，和沉于瓶底的泥沙形成泾渭分明的对比。时间让它变得透彻和明净，我们的人生何尝不是如此。

如今，这半瓶黄河水一直放在我的书架上，它代替一条河持续地给我以激荡，让我一成不变的生活偶尔掀起涟漪，它泥沙俱下的包容让我更深理解了什么才是波澜壮阔。

后来的日子，我又陆续收到来自黄河两岸部分地区的县志，每一本都是一部沉甸甸的地方史和文化史。我坚信这些县志是由一些凝固的黄河浪花装帧而成，它让我明白什么才是真正的接地气的写作。

弱水三千我只取一瓢饮，我把它看成一条大河对我的馈赠。

（作者系 《方圆》杂志社主编助理）

图为2012年9月11日“走黄河·说法治·话成就”活动采访团在甘肃玛曲深入牧区采访　

本报记者程丁摄