思精虑周，斐然可观——评贺信民教授《红深几许——〈红楼梦〉面面观》

冯文楼

思精虑周，斐然可观——评贺信民教授《红深几许——〈红楼梦〉面面观》

冯文楼

用如题所示的八个字来概括贺信民教授的煌煌大著——《红深几许——〈红楼梦〉面面观》，一点也不为过。该书引黄侃之言曰：“作文之术，诚非一二言所能尽，然挈其纲维，不外命意与修辞，二者而已。”（见该书第290页）此仿佛信民教授的夫子自道，我相信他是准此而写作此书的；而我的评价亦是循此而来的。所谓“思精虑周”，是就其“命意”而言的；所谓“斐然可观”，是就其“修辞”而言的。该书不惟采摭精审，议论详核，而且能折衷群言，指示途辙；不惟语言雅驯，文笔条畅，而且能达至辞彩斐然与雅俗共赏的完美结合。下面就我的读后感，略谈一二。

众所周知，《红楼梦》的研究资料汗牛充栋，浩如烟海，连细微末节，都有专门的研究，要想出新，谈何容易。所以我以前指导研究生时，让他们尽量回避这一选题，否则仅开题报告中的文献梳理一项，就会令你无从下手，望而却步。套用此书的书名来说，真可谓“红楼深深深几许”！《红深几许》把《红楼梦》研究中的主要议题几乎一网打尽，所谓“面面观”，诚非虚言，一册在手，关于《红楼梦》研究的诸多问题，尽可了然于胸，造福学界，功莫大焉。如果作者没有几十年关注与研究的功力，是不可能做到的——这是我打开此书的第一观感。

譬如“红学史”的梳理，就很难下笔，并且要有很高的识力。信民教授由博返约，以《“红学”史迹》为题，用了一章的篇幅，将“红学”研究史上的主要观点和现象，作了宏观勾勒与重点分析，并且就《红楼梦》研究的走向，提出自己独到的看法。这样的勾勒和描述，其实隐含着一个方法论的问题：其一，以“史迹”为题，可以简驭繁，重在突出“红学”发展的主要轨迹，给人一目了然之感；其二，以“亮点”分述，可腾出笔墨，对研究中出现的主要观点和争论，作出必要的评价。其中，你尽可以不同意该书的评判，但你不得不佩服其深厚的笔力和从容应对的驾驭之功。再譬如，周汝昌先生是作者极为敬仰的学者，二人私交甚厚，但作者敢于对周先生关于“红学”范围的划定，提出异议。周先生认为，“曹学”、“版本学”、“探佚学”、“脂学”，才是红学研究的“正宗”。信民教授则指出：“‘红学’一旦不含文本，那就是舍本逐末，就是喧宾夺主；‘红学’作为一门综合性学问体系，应该是‘一体多面’的，不宜人为拆分。……《红楼梦》是文学巨著，‘红学’的主要目的指向是发掘、弘扬其丰富多元的文学价值；文本之外的诸多研究，应该是为文本研究服务的。”（见该书第41页）这样的认识虽已有之，而且你也可以有自己不同的理解和看法，但贺教授之见，更符合“文学的”本体特征，其表述也更为准确和恰当，可以说，这是对王国维1904年《红楼梦评论》所言——“《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也”之观点在百年之后的回应。其中，不论是对其作“哲学”研究抑或“宇宙”论研究，终归要落实到“文学文本”上来。这里要说明的是，所谓“文学研究”，必须首先要跳出一个由惯性思维推向的误区，它不是纯文学的研究。

这就牵扯到《红楼梦》的研究走向，此也是我读该书所感兴趣的部分。该书引述的“思想内容研究、艺术成就研究、实证性考据”三者并行的观点，虽合乎文学研究的一般方法，也是本书作者同意的途径；但信民教授同时又指出，传统的批评模式，已经不能完全满足“红学”发展的需求。这可谓深中肯綮之论。其第三章《红楼旨意》的探讨和发掘，就是顺着这一思路而来的，提出“女性——人性——人，构成了《红楼梦》由表及里的内容递进和思想‘景深’，切合着曹雪芹的苦心孤诣和思考逻辑。”（第91页）然后以“一部‘全景式’的女性之书”、“一部全方位展示人性的书”、“一部关怀人的书”等三节作出详细讨论，每节又细分为若干点展开论述。这样的探讨不惟点面结合，纲目清晰，而且条分缕析，深细入微。其中把深含哲学意蕴而又索解甚难的《好了歌》及“解”，视为曹雪芹对“人”的关怀，并认为这是一支带有纲领性的“悟歌”，正确理解它，是探索《红楼梦》题旨的关键之一（第119页）。这使我自然联想到周汝昌先生的观点，他极力反对俞平伯先生的“色空”说，在一次“百家讲坛”中，他引甲戌本开头的七言律诗、尤其是最后两句——“句句看来皆是血，十年辛苦不寻常”——说：“我要是色空出家做了和尚，我写《红楼梦》是吃饱了撑的，世上有这个道理吗？所以我根本不能同意俞老的色空观念。”（详聂丛丛主编：《百家讲坛：新解红楼梦》，中国人民大学出版社，2004年，第218页）两相比较，信民教授的看法似乎更为稳妥恰当，也更合乎小说的实际。他最后的结论是：《好了歌》及“解”，绝不是有意制造“信仰的废墟”，而是着眼于“破坏”之后的“价值重建”；只是受限于文明进程，看不明、理不清、描不出这种“重建”的明细蓝图而已（第123页）。

我完全同意信民教授的观点，但窃以为“只是受限于”以下，似乎可以删去，不知信民教授以为然否？因为这有点强古人之难，即使生当今日的我们，再过若干年，看问题不也有时代所限吗？换言之，我们看古人有局限性，后人看我们也有局限性。这里我愿意借此对刘再复先生的观点稍作介绍。他在《红楼梦悟》中指出，在宇宙境界的层面上，“《红楼梦》不仅展示人间的大悲剧，而且展示人间的大荒诞。”这就是他所提出的“悲剧与荒诞剧的双重意蕴”。所谓荒诞，“是一种艺术大范畴，它既是现实的属性，又是极端否定现实的艺术精神。”具体说，“就是站在超越人间的宇宙极境来观看人间的种种生态世相。”而这一切，均来自他的“大观”的眼睛，“‘大观’眼睛，即宇宙之眼”——它不是“肉眼”，而是“天眼”、“佛眼”、“慧眼”。（刘再复：《红楼梦悟》，三联书店，2006年，第129页以下）我们知道，以往的《红楼梦》研究，都是按照王国维先生的观点来为此书定性的，将之视为一部彻头彻尾的大“悲剧”；再复先生又从中发现了贯穿全书的“荒诞意识”，在“悲剧”之外另添加了一重“荒诞剧”的意指和内涵。另外，这一“荒诞意识”的发掘，还有一重好处，即不但可避免《红楼梦》“色空有无”的争论，而且把佛家的“色空说”提到更高的形上层面来探讨。我一直认为这是21世纪以来，《红楼梦》研究的最新进展，可惜至今尚未受到学界的足够重视。我常想，倘若没有深厚的哲学（含美学）功底，《红楼梦》还是不要碰的好，王国维与刘再复为我们树立了两个难以超越的研究典范，再加上余英时先生的“两个世界”说，可得而为三。信民教授在众多的研究者中，专门拈出刘再复先生的研究加以介绍，令我顿生知音之感。也许篇幅限制，他不及作更详细的评价，我愿藉此作一补充，并就教于信民教授。

人物形象的分析，历来是《红楼梦》研究的重点。这在《红深几许》的整体架构上亦可看出。它分上下两章，有选择地对人物形象作了鞭辟入里的剖析。其中既有主要人物，也有次写的人物，更有“芥豆之微”的刘姥姥、“红楼异端”（贺信民语）夏金桂。这一选择，殊有深意。这些被选中的人物，既可大致代表《红楼梦》的众生相，又可通过这些人物窥见作者刻画人物使用的不同技法，同时也是对研究者研究功力和理论水平的挑战。其中，我读后感到兴味盎然的人物分析有宝钗和王熙凤，因为这两个形象遭到曲解的地方甚多，争议也较大。作者认为：“薛宝钗形象的复杂性几乎包含着《红楼梦》的全部复杂性。”（第239页）这一判断十分准确。他先不急着为人物定性，而是以娓娓道来的方式，分从“道是无情却有情”、“珍重芳姿昼掩门”、“世事洞明皆学问”、“任是无情也动人”等四个方面，对薛宝钗其人作出全面而完整的描述。而每一个层面都指向“闺阁完人”这一结论。分析谨严，说理周密，在论文语言中又夹杂着散文的笔法，一反当下动辄“打杀”或“捧杀”的不良文风，读来毫不枯燥。对林黛玉的分析亦复如此。这些论述，可谓深得儒家诗教“温柔敦厚”之旨。顺便多说一句，温柔敦厚，也是信民教授一贯的为人处世之道。对王熙凤的分析，遵循的也是全面而完整的思路，用活泼生动的语言给我们描绘出一个“末世英雄”的真实形象，有纠偏补缺之功。到底如何认识王熙凤？似乎还有许多话可说，还有许多内涵可以发掘，但你不得不承认，信民教授的研究肯定会作为重要的参考文献而存留在红学史上。称他为“红学家”，当当之无愧。

我相信，不论是红学专家抑或爱红者，进入该书，都不会空手而归。其文献梳理的方法，分析问题的进路，论证说理的严密，理论视野的开阔，语言表达的活色生香等，不但可为“红学”研究另辟新路，增砖添瓦，而且可为研究生指引一条通向学术之门的便捷之途。

信民教授出版的另一部大著《红外集》（中国社会科学出版社2012年版），收有他《红楼梦》研究之外的其他研究成果。其涉及面之广，观点之新颖，较同类著作，有过之而无不及，可谓精义纷披，文笔烂漫，有很强的可读性。在此，我愿为研究者与广大读者竭力推荐之。

（作者系陕西师范大学文学院教授）