亦师亦友亦前辈——记我与阎肃先生的合作

文/姚 明



亦师亦友亦前辈——记我与阎肃先生的合作

My mentor was also my friend and predecessor——My cooperation with Mr Yan Su

文/姚 明

阎肃先生，是我的前辈老师，也是我的战友，我们同在中国人民解放军空军政治部文工团工作，更重要的是，阎肃先生是我的合作者，他写词，我作曲，我们合作的歌曲有《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》、《唱脸谱》，等。

知道阎肃的名字，已经是很早以前的事了。那时候，我还很小，正在沈阳音乐学院附中上初中。一次，去学校的阅览室看书，偶然间，翻看《剧本月刊》，里面有一部七场歌剧《江姐》。当时，小说《红岩》已经读过，里面的人物和情节已经谙熟，歌剧《江姐》是根据小说改编的，这引起我的注意，便读了起来。读到第六场，看到江姐的唱词：“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。蜂儿酿就百花蜜，愿得香甜满人间……”这是根据唐代诗人李商隐的诗：“春蚕到死丝方尽”，反其意而用之啊！看罢，真令我拍案叫绝！在当时的年代，把它用在革命者江姐的身上，一是需要才华，二是更要有胆量！但听说后来受到毛主席的赞扬，歌剧《江姐》得以流传于世，此是后话。从此，阎肃的名字也便留在了我的脑海里。

过了许多年，我有幸进入了沈阳军区空军政治部文工团，知道了阎肃就在北京的空军政治部歌剧团，我们同在一个系统，肯定会有见面的机会。果然，到了1978年，我们团排演了歌剧《江姐》，我任该剧的乐队指挥。那一年，歌剧《江姐》要拍成电影，空政歌剧团阎肃等一行人，到我们单位挑选主要演员，我便见到了他，并且有过简短的谈话。那时，阎肃给我留下的印象是：很健谈，没有名人“架子”。

过了两年，到了1980年，我团创作并演出了一部歌剧【野白花】，这是根据电影剧本“白莲花”的故事改编，由我担纲编剧和作曲。阎肃与空军文化部部长、空政歌剧团团长、及作曲家羊鸣等一行人，来我团观摩并指导。座谈会上，阎肃先生手拿剧本发言：“作者很有才华，还这么年轻！”接着，便高声朗读起了剧中的唱词：“小小白花各在手，花香花色两相投。欲述衷肠花无口，这花怎知那花愁……”当时，我受宠若惊，至今记忆犹新！这是我第二次见阎肃，这次见他，给我留下的印象是：很亲切，看来能够扶植年轻作者。

又过了几年，沈阳军区空军政治部文工团宣布解散，我被调到现在的空军政治部文工团任创作员，那是1985年5月。到北京的第一天，我去阎肃家拜访了他，记得他当时正在家中吃饭，我一进门，他就向他的老伴李阿姨介绍我说：“他叫姚明，作曲的，还能作词写剧本！”这是第三次见到阎肃先生，从此，我们便工作在一起了，到今年，正好是三十年，弹指一挥间！

虽然到了空政文工团，可是，作为一名专业创作员，我却一直为没有写出像样的作品而苦恼。转眼到了八十年代末，我去中国唱片社为其录制一盘用京剧曲牌创编的器乐曲录音带，一位音乐编辑对我说：“看来你很懂戏曲，又是专业音乐学院作曲毕业的，你何不用京剧的元素创作一首现代歌曲啊！”一句话指点迷津！

回到团里，我马上找到阎肃先生，让他写一首反映北京的歌词。他当时提出异议，说：“歌颂北京的歌曲太多，咱们恐怕写不过人家。”我说：“咱们只写北京的人文，我用京剧元素唱北京，起码这是准确的，又是新鲜的。”阎肃听后当即表示同意，欣然命笔。第二天他便拿着写好的歌词找到我，阎肃先生有一个特点，很会将他的歌词作品感染作曲者，所以，他又用他那浑厚的男中音，富有感情地朗诵起来：“走遍了南北西东，也到过许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京！······”我拿来歌词，很快将曲子写出来，我给他哼唱，阎肃一拍大腿：“火啦！”我说：“嗨！火啥火呀！还不一定咋样。”后来，也是阎肃把这首歌曲的小样，送到了中央电视台【难忘1988元旦晚会】剧组，立刻受到晚会导演袁德旺的青睐，经李谷一演唱，流传至今。

俗话说：有一便有二。我又找到阎肃，说：“能不能再写一首反映北京的歌词，我用北京的曲艺说唱元素来写，以前还没有这种风格的歌曲。”那时，我们都住在一个院子里，他家房子算大一点，我总上他家喝茶聊天“侃大山”。一次，他端起茶杯，说：“大碗茶呀！前门那里的大碗茶，两分钱一碗，平民的饮料，就写它！”很快，他又拿着歌词找到我念起来：“我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家……”我们又一次合作，歌曲《前门情思大碗茶》就是这样诞生的。后来，又创作了《唱脸谱》。当然，还合作过不少其它的作品，但是都没“火”。原因：“天也、时也、运也！”

我跟阎肃合作时，对于他的歌词，我是很挑剔的。尤其是写这种所谓的“戏歌”，由于曲调旋律的需要，我对歌词中的“平仄”常提出苛刻的要求，他都一一接受，并且做的非常好！可见，他的古典诗词底蕴之深厚！

通过跟阎肃先生长期合作与接触，我感觉到，他是个博学强记，十分睿智的老头。他总说自己是个“杂家”。确实，他读过很多很多的书，尤其是传统古典文学，并且知道很多很多的事，这是他的“博学”；有些古典诗词和一些文学作品，他都能倒背如流，这是他的“强记”！“读万卷书，行万里路”，这是他的追求。而且，他对好多事情都感兴趣，上面所说的这一切，正是他能有今天成就，其中一个重要原因。我真的能有幸与他合作，在他身上，我学到了不少的东西。正如古人云：“与圣人一席话，胜读十年书！”当然，阎肃老先生还算不得圣人，但对我来讲，他起码是一位值得我学习的老一辈艺术家！

“阎肃不严肃”——这是他的同辈人对他的调侃。阎老先生性格幽默，这一点我与他很相似，我俩常在一起互相逗笑取乐，真的是“没大没小”，早有忘年之感。前些年，我的专辑【姚明歌曲作品集】准备出版，我请阎肃老先生在专辑上面题字。人们都知道，有一位篮球“巨星”名字叫姚明，他与我同名同姓。因而，我曾闹出过不少因为名字的笑话，阎肃深知此事，所以给我的题字是：“虽然不会打篮球，作曲却是第一流”。专辑出版以后，人们看到这个题字，皆忍俊不禁。由此，阎肃的风趣可见一斑。我与阎老先生还有许多趣事，他儿子阎宇在一篇“我的老爸阎肃”里已有描述。我就不赘言了。

阎肃老先生身体一直很好，我们同在一个饭堂用餐，他吃的比我还多，这点令我自愧弗如。未成想，老先生突然住院，我还去看望过他，当时还挺好，还不时地跟我开玩笑，可是没几天便昏迷不醒至今！真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”！阎老先生病重，是我的一桩痛事，也是我的一桩憾事。今天，捉笔写这篇文章，可以说是感慨万端、五味杂陈。这里，衷心祝愿阎老先生能够早日康复，继续他辉煌的艺术人生，再度与我们这些老战友并肩作战！