听觉是逝者最后消失的感知

文/吴伟勤



听觉是逝者最后消失的感知

文/吴伟勤

作者单位/广东中山大学附属第一医院

十个月的临床实习经历，虽不至于轰轰烈烈，如旁人所说的见惯生死，看淡性别；然而这十个月来获得的历练却是课堂三年学习换不来的。它让我明白了在工作中情商的重要性，也懂得事情要分轻重缓急，一件一件慢慢来，解决起来会比较快；更让我感受到了上班族的辛苦：每天起早上班，今日事今日毕的紧迫感。

然而我最想与大家分享的临床故事，却是一件关于启发我对临终关怀思考的故事。

她颤颤巍巍地拄着雨伞走了进来，我来ICU已经是第三天了，而她来了应该不止三次。今天轮到我和我的老师护理她的老伴—— 一位胰腺癌切除术后并发肾功能不全的70多岁的阿叔，插着呼吸机，每天定时做血液透析，放在腹腔里的一条管子总有百来毫升的墨绿色液体流出来，好像溪水流不完似的；静脉里输着单价就要千百块的昂贵的药液，全身上下连着各种“天线地线”……她一见到他就紧紧地握着他的手，仿佛和他分别已久，刚要启唇眼眶就红了。

“阿璇，你听到我吗？你要是听到我就点点头，我就知道了。”

阿叔艰难地示意了。

“阿璇，你今天的手比昨天暖了，你在慢慢地好起来了。你在这里要坚强，要有信心。”见阿叔没有什么反应，她心急地大声问道：“是不是我说话太小声了！你听不到！那我说大声点！”见到阿叔眨了眨眼睛，她才确认他能听到。

“这是上帝给我们的灾难，我们躲不过”，她像一个妈妈在安慰失落的孩子似的，轻轻地抚摸着他的额头，“但是这也是每个人都要经历的，只要你勇敢地渡过这一关，我们就可以平平安安地回家了……像以前那样，你喜欢写字，我给你做饭，互相照顾，相亲相爱。”说着，她拿出纸巾拭去阿叔眼角的泪水，而她自己的，却任由其湿了脸庞。

阿叔抬起手来想帮她，无奈力气不够，只见她弯下腰来将脸庞搭在他的手上蹭了蹭，然后开心地在他耳边呢喃着，“呐，擦干净啦”，接着又紧紧地握着他的手。

“以前你的手就是这么温暖的，而我总是喜欢拿你的手温暖我的……”说着说着，她又不禁哽咽起来，而我也没法再假装镇静地站在旁边写护理记录了。

短暂的半小时探视时间很快就到了，即使人性化的科室管理往往会将其延长到一个小时，但对于生病的人来说，一天24小时想和家人呆在一起都不为过。然而在ICU，有这种想法是多么得不现实。

吃完晚饭后，来不及休息，我又开始上班了。白天她来看望他之后，阿叔的精神就好多了，趁我为他翻身替他松开约束带之际，他用他的食指在我的胳膊上比划着——“回家！”我看着他，他的眼神里尽是恳求与希望。一时之间，我竟不晓得怎么回答他才好。或许不是不晓得，只是不想那么快就让他听到否定的回答。“阿叔，你想回家，是吗？”他激动地点了点头。“可是你现在还不能回家，因为你还插着呼吸机呢，你看，要回家得等到你能自己吃饭，自己坐起来……”没来得及听我说完，他又激动地在我胳膊上写字，这次我是猜不懂了。于是我拿来写字板，帮他松开约束带，协助他握着笔，希望他把他这么多天来想表达的都写出来。可是，长期的病痛已经折磨到他连写一横一竖都格外艰难了，他歪歪曲曲在写字板上写了好几次，终于留下了“回家”两个字。其实我是连看带猜的，我又给他解释了一遍，还在写字板上写下让他看。他拿过笔，焦急地在板上来来回回地写，看不懂，擦掉，再写，还是看不懂，又擦掉，再写……他着急地要哭了，像是受尽了委屈，嫌弃自己怎么会变得这么笨。

我安慰他慢慢来，我会看懂的。终于，他几乎是喉咙里呐喊着同时写出了“要吃东西了”。

“可是阿叔，您现在的问题就是肚子胀啊，您胃肠里的东西都跑到腹腔去了，我们就是要帮您抑制您的消化液，还用管子将这些消化液引干净……您要坚强积极地配合我们的治疗，想要回家，首先第一步就是脱离这个机器，您自己能好好地呼吸……”我一边吐白话一边别扭地夹杂着专业词汇跟他耐心地、反复地解释。皇天不负有心人，终于，他相信了我的话，慢慢地平复下来。他转过头去盯着天花板看，我问他，阿叔，您累吗？您要是累了就睡一觉吧！他眨了眨眼睛，似乎是在回应我的话。

给他做完生活护理和治疗之后，已经是晚上9点多了，他还是盯着天花板看，也许，他是在思考我的话吧，想着如何才能做到回家的第一步——摆脱呼吸机。加油！阿璇伯伯！为了你自己，更为了爱你的家人。

下班回到宿舍，已经是晚上10点半了。我将他们的故事发在了朋友圈，这些点滴，大概是实习能带来的独一无二的财富了，无关医术，也无关智慧，只因医学本该是个温暖的人文学科啊！

回想4年前，不顾家人的反对，坚决要报考医学专业的我，那时候之所以哭着也要学医，就是因为不忍心看到身体病痛让美好的家庭变得支离破碎；可是后来却因为被调剂到护理学专业而在大学伊始变得懒散倦怠，甚至觉得学了也没什么用，到时候所做的还不都是“遵行医嘱”。直到后来的临床见习，以及如今的实习，让我渐渐明白，当初的想法，只不过是自己肤浅的认识。医学的精髓不仅在于治愈疾病，更在于抚慰人心。时至今日，我才真正懂得了“有时治愈，常常帮助，总是安慰”这句话的内涵。所幸，我领悟的还不算晚。

【后记：三天后，在我的夜值里，阿璇伯伯离开了。凌晨4点，心电图在30秒内变成一条直线的画面就这样永远刻在我的脑海里。再过2个小时，天就亮了。遗憾的是，直至他被装进尸单里，我们谁也没说一句安慰的话，那时的我们似乎都忘了：听觉是逝者最后消失的感知。】