普兰民居

⊙ 文 / 高宝军



普兰民居

⊙ 文 / 高宝军

高宝军：一九七三年出生，陕西吴起县人，中国作家协会会员，中国散文学会理事。现就职于西藏阿里地区。作品散见于《人民日报》《光明日报》《人民文学》《十月》等报刊，著有《大美陕北》《四季陕北》等作品六部，曾获全国第四届、第五届冰心散文奖多项。

普兰县海拔三千九百米，地处西藏自治区西南部、阿里地区南部、喜马拉雅山脉南侧的峡谷地带，冈底斯山和西喜马拉雅山之间，以及中国、印度、尼泊尔三国交界处。

刚到普兰，风格独特、造型别致的民居就给我留下了深刻印象。那些黑白杂错的帐篷，平顶白墙的碉房，三五户成一组，百十家集一村，自由而不失匀称的布局，都给我以新鲜而又奇特的美感。那时我就有一个愿望，想知道这是什么样的建筑，怎么个修法，为什么建成这样？并一再叮嘱自己：在援藏期间，一定要把这个问题弄清。

去后不久，恰逢县上搞村容村貌改造和建设美丽乡村活动，我在深入基层调研时，通过和同事的聊天，和一些村民的交谈，加上实地踏访得到的亲身体验，很快就对这些民居的建筑风格、内部构造、造价成本和修建程序有了一些粗浅的了解。

普兰的民居，主要分帐篷和碉房两种。牧区以帐篷为主，农区以碉房为主。以帐为屋，是这里人祖祖辈辈流传下来的居住形式，也是为适应生产生活方式的选择。牧人以放牧为业，牛羊靠水草为生，水草随环境而异。牛羊为了有充足的草吃，必须逐水草而动；牛羊流动，牧人只能跟着流动；人能跟着走，房屋不能跟着移，于是帐篷便应运而生。开初肯定简陋，类似于破布遮雨，毛毡挡风，旧毯御寒，土垒避兽，时间一长，材料日新，经验渐多，花样越多，先讲实用，后讲美观，再讲材料好找，移动方便，搭撑便捷，日积月累，代代相传，最后就成了现在这种样子。

帐篷面积有大有小，形状有方有圆。圆的线条流利，方的棱角分明。最常见的帐篷为长方形，宽三四米，长七八米，占地面积在二十到三十平方米，由篷顶、四壁、横杆、撑杆和绳子等几个部分组成。

篷顶是坡面分披式，里边骨架类似内地房顶上的人字架，用木棍或钢筋支成，上铺着毡毯，四周用绳子固定。篷顶正中留有一个天窗，用于通风采光。天窗上盖一块布，白天打开，晚上盖严，防雨雪和冷风吹入。帐篷的底部缀一些绳扣，牵绑在钉在地上的橛子上，使帐篷紧紧地“扣”在地上。帐篷的门由两块合拢在一起的门帘布组成，进出时掀起，晚上用绳子扣在一起。帐篷搭建好后，人们还在帐篷内砌一圈一尺多高的矮墙，有的还在帐篷外用干牛粪垒一圈一米多高的墙，既能起到固定帐篷的作用，又能防风保暖，挡雨隔潮。

帐篷内部陈设简单，装饰较少。中间为灶，四周堆放日用杂物，最里边的地方供佛。当地人按照迷信说法将帐篷分为阴阳两个部位，南角称之为“阴帐”，是家庭妇女们活动的区域，也是制作酥油、奶茶等食品的地方；北角称之为“阳帐”，是男人的居处和接待客人的地方。中间炉灶两边则是人们白天吃饭、晚上睡觉的地方。

帐篷的颜色有白黑两种，白帐篷称为夏季帐篷，黑帐篷称为冬季帐篷。夏季帐篷用布质的材料搭成，优点是分量轻，好携带，易缝制，较凉爽；缺点是防风能力差，御寒能力更差。黑帐篷用毛料材质搭成，优点是成本低廉，结实耐用，避风遮雨，保暖防寒；缺点是携带不便，移动困难，外观不美，卫生条件较差。这种粗纺粗织的牦牛毛织物具有干松湿紧的特征，秋冬雨雪多，天气寒冷，黑帐篷受湿后就会紧缩成一片，不但雪落不进来，雨渗不进去，能起到挡风保暖的作用；炎热干燥时，毛线变松，线孔张开，便于通风透气，可谓冬暖夏凉，四季适宜。正因为如此，它成了牧区人用得最多、最普遍的一种帐篷。

搭建帐篷的第一步是选址，首先应该找个水草丰茂、利于放牧的地方，这是最要紧的，不为这个远路迢迢跑来做什么？在这样的地块再选择一块避风向阳、平缓近路的地方。避风向阳为的是住得舒服，高原风硬天寒，没有阳光怎么得了？平缓近路这一条，过去人们也考虑，但不是必要的，现在不但成了必要的，还成了必要中的最重要的了。因为现在运输工具改变了，再也不是肩扛手提牦牛驮了，都得靠汽车拉，若选下的地方地势太陡，离路太远，不但材料运不上去，搭帐篷时麻烦，就是住进去后，人们出入和运送生产生活用品也不方便，因此选好具体地场也很重要。

选好地场后，还得选朝向和面山。当地人讲究帐门朝东，面向河流，背有屏障，高低适中，有谚语云：“人合伦理，门口朝东，背有靠山，吉祥平安。”这些看上去有点像迷信，其实一条条全是科学。门口朝东，自然向阳；背有屏障，心里踏实；面对河水，人畜双便；高低适中，亮眼避风。

帐篷虽然是生活用具，但这生活的存在却和生产紧密相连，这一点最明显地体现在其配套设施上。每一个帐篷旁边有一个鹅卵石或牦牛粪垒起的围栏，这就是牛羊的圈舍。这家人来得迟早，住的时间长短，都可以用围墙的材料构成来分析。来得早的牛粪多，来得晚的卵石多，刚来的则只有卵石没有牛粪。原因不复杂，因为刚来，牛还没拉下那么多粪，只好用卵石。

还有一怪事让外地人不好理解，就是那牛羊圈的围墙很低，只有一米左右，不要说块头很大的牦牛，就是一般羊子翻越它也没有什么困难。但无论是牛还是羊，不但平时不乱跑，就是在挤奶的时候，里边挤成一团，也不会朝外跑。给人的感觉，它们好像不是被那堵墙体挡住了，而是被某种神秘的东西约束住了。其实仔细一想，哪里有什么神秘的东西，这是荒凉而陌生的环境把牛羊们逼迫得团结一致，抱团取暖，相依为命。

帐篷虽然简陋，生活条件虽然很差，但居住其中的牧民们却丝毫没有不适的感觉，相反他们觉得很放松、很快乐，主要是因为那种难得的自由状态。

那是一种多么美好的情景啊！羊在草原上，人在自然中，一人一马一群羊就是个小“单位”。想收就收，想放就放，累了倒头便睡，闷了放声就唱；不考虑衣服穿得得体不得体，不在乎语言说得合适不合适。冬春季节，面对浩浩莽原，猎猎长风，蓝天白云，青草羊群，远处神山，近处圣湖，就是有再多的忧愁，再大的烦恼，也能洗刷得干干净净，荡然无存；夏秋季节，这些黑白不等的帐篷，与绿色的草原、蓝色的湖泊、白色的溪流，构成了一幅恬淡素雅的田园画面。仰望长空，碧蓝如洗，云飞鹰翔；平视远方，群山纵横，雪峰环绕；环顾四周，牛羊团团，帐房点点。

这个季节走进牧区，你会看到人们或三两户聚在一起，或七八人围成一圈，吃着牛羊肉，喝着青稞酒，待到酒足饭饱，人人兴致勃勃，个个喜气盎然，只要有人一起头唱，别的人便和了起来。此处唱，他处应，这面山上起个头，那面坡上接个尾，歌声从这个山头传到那个山头，像波浪一样越扩越大，越传越远。在歌声中，牛羊在山坡上悠闲地吃草，马匹在小溪边纵情地撒欢。向阳处晾晒着牧民们刚洗过的衣服，大红大紫点缀着草地；背阴处卧着肥大的藏獒，浑身懒散如稀泥漫地，目光锐利似长剑出鞘。待到暮色四合，夕阳西下，那羊子、牦牛竟自己往回走，把主人远远甩在后边，不像是主人赶着它们回家，倒像它们领着主人归来。

碉房是普兰民居的代表性建筑，也是西藏民居建筑的主流。由于过去部落割据，争斗频繁，当地人兵民不分，平时无有一兵，战时人人皆兵，人们在建筑住房时兼顾战事功能。在选择地址时多选靠山近水、背风向阳、视野开阔、易守难攻之地；选材料时多因陋就简，就地取材，以乱石和礓土为主；在整体风格上以安全、稳定、厚实、坚固为主，多为方形平顶，下大上小，外形稳固，风格粗犷的房子。后根据居住的需要，淡化了战事功能，在选址、建筑上有所改进，但方形平项的风格始终没有改变。这就是碉房形成的历史渊源。

碉房的外部为黑白两色。房顶为黑，房体为白；墙头、墙根为黑，墙面为白；门窗和边框为黑，其余部分为白。这样既典雅庄重、简洁明快，还与藏族人民几千年来的生活习惯和宗教信仰有密切关系。首先，由于藏民们以游牧为主的生活方式，所食奶酪、奶茶、酥油、糌粑等食品均为白色，故对白色崇拜。为了突出白色，就用黑色来衬托，图个黑白分明。其次，出于宗教信仰方面的考虑，大面积涂以白色可解释为佛经中的吉祥之意，而边框涂以黑色则为了表示对“地下神”的敬畏。

据现在人的眼光看，用这两种颜色还有一定的科学道理，如房子墙面和房体上的大面积白色可以反射阳光，减少紫外线对人的辐射；底部和顶上的黑色却能更多地吸收阳光，使房屋更加温暖。

碉房的“起架”较内地房屋要低，一般都不到三米。“起架”低、墙壁厚有两个好处：一是因室内空间小，方便加温；二是因空气流速慢，容易保暖。都是出于御寒的考虑。还有，碉房的窗户也较小，窗台都偏低，且窗户向内缩，为的是白天从阳面的窗口能获得尽可能多的热量，夜晚通过厚重的窗帘减少热量外散，也是想达到保暖的目的。

碉房在建造方面有许多特点。首先表现在地基处理上。先挖基坑，挖好后先垫一层素土夯实，再填一层卵石或碎石，给上面漫一层黏土填缝夯实，然后再填卵石，再黏土，如此三层后，地基才算完成。其次是墙体的砌建。这里的房墙因材料不同而分砖、石、土三种。砖墙和内地的砌法一样，要水泥砂浆坐底，然后用砖砌。区别是这里的砖和内地的不一样，是用水泥制成的，造价要高得多。石结构的墙体无论在坚固还是美观方面都不如砖结构的，只是成本低一些。当地的河卵石或毛石块多的是，不用花钱，但运输成本大，光这一项就得花不少钱。土结构成本最低，但缺乏强度。普兰多为沙土，黏合性很差，必须加入青稞秸秆和杂草，做成土坯子，才能砌墙用。砌好后还得在表面裹一层泥巴，以避免雨水浸坏墙体。

碉房在建筑时采用的墙柱混合承重结构，这种结构减轻了柱子的承载，增加了墙的负重，除了加强稳定性外，还有两种文化含义：一是象征意义。哪怕是一间狭小的房子，中央也会有一根中柱，用它接通天地，沟通人神，起着“顶天立地”的作用。二是标识意义。用柱子的多少来标志房子的开间和进深，一根柱子表示开间、进深各两间；两根柱子的房间表示开间三间、进深两间；四根柱子的房间表示开间、进深各三间，以此类推。

碉房的房顶多用阿嘎土处理。阿嘎土是一种风化了的石灰岩，充分吸水后能防渗漏，因此是建造房顶的上好材料。主要做法是在房顶垫层上铺十公分阿嘎土，边泼水边用石块或木棒拍打，使之充分吸收水分起浆后，再铺一层细阿嘎土，再泼水拍打，如此几遍后，磨光找平，涂青油二至七遍就成了。这样处理过的屋顶，坚硬如石，平滑如镜，使用寿命可以达七八年。

碉房也有檐头，有三种做法：现代的方法是直接用水泥或砖砌一道檐头，近似砖窑的窑檐。传统豪华的做法是用木头做一个檐头，上面雕以花纹。这样成本很高，一般人承受不起。最原始的方法是用白玛草或刺柴码好压在檐头四周，用以防雨水，原理和陕北人搭“瓜庵子”一样。

碉房的大门由门框、门楣、斗拱组成。门有单扇的，也有双扇的。早些年建的多为单扇，近年来建的多为双扇。门的颜色以朱红为底，上面镶有金色的大铆钉，铜质的装饰片，并绘有“雍仲”或日月形状的符号。门楣都是彩绘，有烫金的符咒。门楣上方凸起，中间镶以玻璃神龛，最顶端处安放着一只牦牛或盘羊头骨。

碉房内部基本设置和使用上大致是统一的，一层为库房和畜圈，二层才住人。也有三层的，但数量很少，多为富裕家庭休闲、玩耍、晒太阳、远望的场所。一层与二层间通过梯子上下。不是我们常见的室内楼梯，而是一架木制的梯子。这种梯子的优点是制作方便，占用空间小；缺点是坡度陡、稳定性差，上下不易，特别是有老人和小孩的更为不便。这种梯子是交冷兵器时代的产物。由于轻便，人们为了自身防御，入侵者来时主人将它抽掉。碉房的屋顶是平的，既是晾晒粮食的地方，也是家庭祭祀祈福之场所，逢年过节，总能看到很多在屋顶上祭祀的场景。

二层内分为客厅、厨房、卧室、佛堂几个部分。人们都将靠窗向阳的那间房子作为厨房兼客厅，日常起居和接待客人都在这里。房子小的是这样，房子大的人家也不例外。对于这一点，有些内地人不太理解，以为把厨房和客厅设在一起一不卫生，二碍观瞻。其实，这是他们忽略了这里的自然条件的缘故。这里是高寒地区，一年中的绝大部分时间都需要取暖，而这里植被很少，树木更少，现在还好点，有人用煤和气了，以前主要的燃料为畜粪，且数量相当有限，除豪门大户外，一般小户人家很难为取暖而另生火，只能利用做饭的火取暖，这就是厨房和客厅设在一起的原因。

在普兰群众的居室中，最能反映当地人审美情趣的是他们的家具。不管是卧室内的藏床，还是客厅里的藏柜，抑或摆放在各房间的沙发和藏桌，一样样用料考究、雕刻精细，一件件绘画精美、色泽艳丽，古朴而不失雅致。藏族人喜欢金银珠宝，灶具和生活器具纯金、纯银、纯玉制作，显得华贵而美观。

普兰的民居面积大约为二百平方米，连工带料粗略估算，一户人家要住进去大约需四十万元。从当地群众的收入情况看，一户人家一年也就是两到三万，除去自己准备一些原料和变工可节约的费用，修建一座碉房需十来年的积累，有的倾注毕生之精力。但房子就是普兰人的面子，一家人实力地位的象征，家与家暗中较劲，户与户相互攀比，生怕人笑话自己的房子不如别人的好。

因为爱美和信仰，普兰人都要在房顶上悬挂经幡。每年的藏历新年到来之际，家家户户都要更换或重新悬挂经幡，风吹幡动，如波似浪，有一种飘逸的感觉。在屋顶、门前和窗台上，农牧民还摆放着一些刻经文的玛尼石，这是苦难时期，人们用它召唤神灵、驱逐鬼怪、免灾降福、保护生灵，这种传统习俗一直沿袭至今。

这些分布在草原和峡谷各个角落的白色碉房，如帆船航行在海洋，似白莲绽放于池塘。早晨，旭日从东边的雪山上把一道道光芒洒向村落，紫气升腾，炊烟袅袅，白色的碉房把周围的环境映衬得和谐而飘逸。傍晚，夕阳又把一抹抹余晖投向村庄，牛羊塞道，鸟雀投林，白色的碉房又把整个村庄烘托得幽静而沧桑。特别是水草丰茂的夏秋季节，村柳成荫，油菜飞黄，青稞绿地，雪山映日，这时碉房的美就更加突出，更加鲜明了。

⊙ 李云枫・我的舟