漫游者

⊙ 文 / 黄金明



漫游者

⊙ 文 / 黄金明

黄金明：一九七四年出生于广东化州。现为广东省作家协会专业作家。大量诗、散文、小说发表于《世界文学》《人民文学》《花城》《十月》《钟山》等期刊，入选二百多种选本，逾二百五十万字。出版散文集《少年史》《与父亲的战争》，诗集《陌生人诗篇》等多种。曾获广东省鲁迅文艺奖、广东省青年文学奖等。

我没想到会遇到这样的人。我一踏进这个西南边陲的小餐馆，就看见了他。他望着我，目光炯炯。餐厅里空空荡荡，隔壁的一间小房子挂着油腻的布帘，里面传出的鼻鼾声振动着门帘。他冲我招了招手，仿佛是我的老朋友，一直在等待我。我觉得他十分熟悉，但马上可以确定从来没有见过他，这种感觉本身就是陌生而古怪的。他盯着我说：“我能理解你的想法。”我说：“我没有什么想法。”他说：“这儿的游客并不多，但我坚持认为开一间餐馆是必要的。”我从头到脚打量着他，他神情散漫，实在不像这个餐馆的老板，而像是一位内地的游客。他的目光锐利、清亮，仿佛穿透了我的心底，说：“我不算是一个好的生意人，我以前也喜欢在大地上漫游，像一朵云飘过旷野和天空。几年前发生的一件事情，使我改变了主意。你先吃饭吧，如果你乐意，我可以跟你说说那件事。”

他挑起门帘走进去，将一位浓眉大眼的小伙子拉出来。小伙子跟他面貌酷似，但年轻得多，看来是他的弟弟。小伙子揉着惺忪的睡眼，趿着拖鞋走向伙房。

很快，小伙子就弄好了我要的两个菜。他又钻入厢房，一会儿就又传出打雷般的鼻鼾声。老板看着我狼吞虎咽，蛮自信地说：“滋味还不错吧？”我点点头。老板开了两瓶啤酒，递了一瓶给我，将另一瓶往嘴里倒。“我请你喝，”他说，“咱们聊聊吧。”

此刻，窗外阳光大盛，天空很高，很蓝。遥远的雪山像少女的乳尖，锐利、闪亮。而半山腰的岩石跟一团灰云混淆不清。我的目光越过他的头顶，停留在无垠而寂静的虚空之上，我依稀看见一只黑鸟飞快地掠过。但我不能肯定。

老板说：“在三十岁那年，我离开了娇妻和幼儿，踏上了通往远方的路途。我说不清离乡背井的原因，不知道要去哪里，也不知道要去寻找什么，但我确实听到了某种缥缈而真切的呼唤。尽管我不知道是谁在呼唤我，在哪儿呼唤我，要呼唤我到哪儿去。我搞不清这呼唤的确切意义，但我可以断定这个呼唤是真实的，有力的。总之，我不能再这样过下去了。我对在南方都市里过小职员的生活烦透了。即使家庭的温暖和天伦之乐，也无法阻止我跟过去的生活一刀两断。”老板又开了一瓶啤酒，仰脖往喉咙里灌。他喝酒的速度，让我想起小时候用水去灌地下的蟋蟀洞。他望着我，诧异地说：“你不喝？”我歉然地摇了摇头。他的话让我想起了很多往事。我不想对他和盘托出。

那只黑鸟又在天上出现了，像一支箭激射而出，又瞬间消失，我还没有肯定它是一只乌鸦还是喜鹊，或者别的什么鸟。现在，我才留意到老板浑身漆黑，倒是衣襟上的一排白纽扣又大又亮，像闪光的银币。那身黑衣裳就像是黑鸟的表面，他垂下双手，仿佛鸟在合拢翅膀。我这个想法是毫无道理的，这让我觉得气氛有些压抑。

老板也看到了那只黑鸟，说：“太远了，你看不清楚。别看你瞧到的只是一个小黑点，其实它的翅膀伸展开来，怕有一两米。也许它就是大雕，或者传说中的鸿鹄，如果看清它的嘴脸，你会吓一跳的。”我说：“你说你早就改变了主意，那你是寻找到了想要的还是放弃了追寻？”

老板说：“不要着急。在一个细雨连绵的冬日，我来到了东南的一个小城。我在街头遇见了一个潦倒的肖像画家。画家是一个沉默寡言的人，他画好的几个样品，就放在他脚下的空地。画纸湿透了，但没泡烂，倒像白瓷一样闪光。画中的人像，仿佛全成了活人，表情栩栩如生。雨越下越密，街上没有什么人。雨水打湿了画家的脸庞，但他无动于衷。他啜下流入嘴角的雨水。他像一尾鱼。那些画像也像鱼头在水中摆动。

“我说，给我来一幅吧。那个画家的眼睛，就像火柴在磷纸上猛然擦亮。他目光单纯，又带着神秘，有点像鱼的目光。他说，你要寻找的是自由，但自由是难以描述的，更无法像抓小白鼠一样将它关入笼子。你离开了你的家，就像鱼离开水域，登上了河岸。只有雨水，才会像镜面那样，映照出你愈来愈模糊的记忆。我摇头不答。这只是他的想法。

“我的问题要复杂得多。画家抽出一纸白纸，那张纸马上被越来越密集的雨水覆盖了。他手上的炭笔在挥动，我的画像在水面上迅速而神奇地完成了。我的肖像，像一碗水中的倒影，或一面镜子里的虚像，清晰、逼真，也在荡漾。我吃惊的倒不是这个，而是该画像尽管出自画家的手笔，但赫然是他的自画像，或干脆说就是他的影像。我惊诧之下，还没有领悟到其中的深意。我付了十元酬金，我拒绝将那幅湿淋淋却没有被怎么毁坏的画像带走。亲爱的朋友，你是否看出了什么问题？至少我当时无动于衷。”

“你编的这个故事很不错，”我说，“但事实上永远不会发生。”

老板嘿嘿地笑了，继续说下去：“在一个云朵被落日烧红的夏日傍晚，我来到了江南的一个小镇。我之前没来过这儿，但小镇的一切事物，都让我感到异常亲切而熟悉。那种熟悉的程度，就像一只在花香中迷失的黄蜂，又回到了枝叶掩映中的蜂巢。我在小镇的旧旅馆上遇到一个人，他清癯，健谈，却让人没有陌生之感。我觉得那个人似曾相识，却又说不出来。我一直怀疑他的黄色葛衣下面，隐藏着一对半透明的翅膀。它们单薄、轻巧，就像折骨伞的绸布。那对翅膀并不大，但足够使他飞上天空。我紧张地注视着他，唯恐他突然张开翅膀飞走。我担心的事情，最终没有发生。那种翅膀不像飞鸟的，也不像天使或神人的，倒有点类似昆虫的羽翼，譬如蝴蝶或黄蜂。我精神恍惚，觉得自己正陷身于一个骇异而逼真的梦境中。越来越浓的暮色，加深了我的这种感觉。我几乎忍不住要掀开他的衣服，察看他的两肋。我在跟那个人喝光了两坛黄酒之后，一股强烈的睡意像洪水漫过河床那样将我淹没了。

“我一直睡到翌日中午才醒过来，那个人充满怜悯地望着我，转身走了。我走到镇上去，突然发现，街上没有汽车，室内没有电灯，整座小镇没有一件现代文明的产物。我所行走的分明是一座古镇。青砖灰墙的房屋一间挨着一间，密密匝匝，鱼鳞似的红瓦上，有枯白的茅草在晃动。

“我走进一座院子，一个美妇人迎了出来。该妇人风姿绰约，白皙丰满，如果要用古代的美人来形容，显然非杨贵妃莫属。至少，那也得是唐朝的美人。妇人说，相公远道归来，历尽风尘之苦，待奴家好生服侍相公。我一愣，她显然是误会了，但这样的误会，傻瓜才会说穿呢。我随即想到，这不过是小姐扮成古代美人招徕生意的招数。我点点头，随她步入庭院。院中栽着几丛修竹，一束虞美人像火炬一样怒放，墙角的白玉兰散发出阵阵幽香，沁人心脾。妇人端来一只盛满热水的铜盆。她将我的鞋袜脱掉，那双在我脚上移动的手，细嫩，滑腻，让我舒服极了。我是一个有经验的男人，通过这样的一双手，可以推测妇人的好处。果然，夜晚里妇人的温存无与伦比。

“我枕在妇人的双乳间沉沉睡去，进入了另一个虚幻的世界。在梦里，我成了一位巨人，就睡在两座锥体状的白色山峰之间。但我在梦里清楚地知道，山峰不是真正的山峰，我也不是真正的巨人。我离苏醒还远着呢。说是梦吧，但那种空气稀薄、近乎窒息的感觉是无比真切的。我变成了一只黄蜂，不幸的是，我被一个孩子抓住了，并捏住了我的翅膀。我像一个被警察反剪双手、拧向背部的犯罪嫌疑人，动弹不得。

“一种极度的恐惧攫住了我。我终于惊醒过来。窗外晨曦柔和，红霞正在被无数道白光驱散。我居然睡了一宿。我抚着妇人白嫩滑溜的背部说，但愿你真是我娘子。你的老板很有创意。妇人拭着我额角的汗滴，答非所问，说，你太疲倦了，那只是一个噩梦，醒过来就好了。我说，我得走啦，埋单吧。妇人笑着说，你回到家来，就出不去了。我不理她，扔下两百元，抬腿就走。然而，门口外面的小径，所通向的乃是另一座庭院。与其说是我走出这一座院子，毋宁说是迈入了另一座院子。我不禁汗毛倒竖，我飞快地一连穿过了七座彼此相似的庭院，却始终找不到真正的出口，也看不到一个人。

“我陷入了一个由无数座庭院组成的巨大迷宫之中。我精疲力竭，停下来。我双腿发软，冷汗涔涔。那个妇人寸步不离地跟着我，说，你注定要陪我一辈子的，你走不了。我感到天旋地转，那些院子仿佛也跟着我的脚步在转动。我被这些房子囚禁了。我意识到我像一匹小马陷入了梦幻般的泥沼之中，而我再也无法醒过来。此刻我十分清醒，我知道。我完全脱离了睡眠，阳光刺痛了我的复眼。那个梦境十分荒唐，按理说，一只黄蜂是无法做梦的，在梦中，我是一个来自现代的年轻人，并在一座古代小镇或仿古建筑群中寻欢作乐，碰上了销魂而恐怖的艳遇。在那个弥天大谎的梦境里，被一座座庭院组成的迷宫困住了，无法逃生。而在现实中，我不过是一只工蜂，每天清晨，在六角形的蜂房中振翅飞出，在山坡上的野花丛和桉树杈上的大蜂巢之间来回奔波。我失去了飞翔的能力，我被一个孩子捏住翅膀塞入了玻璃瓶，并正在旋紧塑料瓶盖。

“我终于完全清醒过来，我将那个缠绕在身上的梦境像蝉蜕一样抛掉。那些重重叠叠的梦境，就像那无数座庭院一样，将我压得喘不过气来。黄昏的夕光，像一只灰鹤啄上我的鼻子，也许它以为这是一只土豆呢。那个人笑眯眯地望着我，桌子上倾倒着曾装满黄酒的坛子。他手里拿着一只玻璃圆球，但在光滑透明的球体表面，却从内部呈现出无数个拼接在一起的六角形的、蜂窝状的图案。我有理由认为，那个圆球正是使我饱受折磨的罪魁祸首。但他说，不是的，这完全是你喝多了。你是一个想入非非的人。我不知道，我到底从梦境中脱身了没有？我凝望着他，一股寒意像蛇蹿上脊背。借助圆球的反射，我发现我的面目跟他何其相似。只是他垂垂老矣，额头上的皱纹像水波在荡漾，而我则年轻力壮。”

我没有吱声。老板说：“你好像不信我说的。”我说：“你的确是一个讲故事的天才。”老板苦笑说：“你很快就会知道我说的全是事实，我发誓并无半句虚言。”我说：“你不去写小说，真是可惜了。”老板说：“在开餐馆之前，我跟你干的是同一个行当。”我问道：“你老婆是不是也很像杨贵妃？”老板咧嘴笑了，说：“我老婆更像范冰冰。”我说：“她还在家乡吗？”老板说：“也许吧。我后来没有见过她。”我又问：“那你孩子呢？几岁了？”老板说：“快七岁了，后来也没见过。”我默然不语。老板说：“我以前见过一个小孩子，他很像我的儿子。他当然不是。”

忽然，一只黑鸟扑过来，像一颗石头投掷在杯盘狼藉的餐桌上。它伸着喙去啜饮盘上的残汤，看来一点也不怕人。我终于看清了，它就是我刚才看到的那只黑鸟，确凿无疑是一只乌鸦。我冲着老板笑了笑。老板尴尬地挥手去驱赶它，它才振翅飞走。

老板说：“多年以来，我在各地游荡而一无所获，我麻木了。我几乎忘记了我出门远行的目的，我开始怀疑，我是否听到什么该死的召唤或启示，而实质上是在逃避那些让我厌烦或恐惧的东西，譬如女人，譬如家庭等。我心底有一个声音愈来愈清晰：你要寻找的东西不存在，而你要逃避的却如影随形。这个声音占据了我的头脑，在我的身体里盘旋。它是一只鸟。我成了一个鸟巢。我携带着这只鸟，烦躁不安。它似乎要伴我到天涯海角，一直到地老天荒。直到前年，我遇到了那个渔夫的孩子，才知道我错了。那只鸟是不存在的，连一根羽毛也没有。我的漫游一无所获，但并非全无意义。

“我是在深秋踏上那个南方之南的海岛的。岛上仍炎热如盛夏，微风中吹送着海水的气息和波罗蜜的浓香。那些穿着长裙露出美腿的年轻女子，像色彩斑斓的大蝴蝶在海滩或椰林间飘然而过。我在海滩上闲逛，远眺着洁白的沙滩和深蓝的海面，这几年来的往事，就像波涛在不停地涌动，或者水面上的海鸥在盘旋。我深感人渺小如水滴，但一个人的命运依然像大海那样深邃和神秘。水的自由在于流动，所有水滴都渴望汇聚在一起并触及那深刻的源泉，即使冷漠的沙子也紧抱成一团。而人呢？我几乎说服了自己，这么多年的奔波劳碌，只是为了知道我是谁。

“我凝望着起伏如丝绸的波涛，几乎有了写诗的冲动。忽然，我感到脸上很不自在，那是一种被人盯视的感觉。那些目光是如此炽烈，像火焰在吹拂。我低下头，看到了一个七八岁大的孩子，他抱着一具大鱼干。那具鱼干长逾一米，就像是一架沉重的飞机模型。刚才盯着我的有两对眼睛。一对是孩子的，另一对是鱼的。我明白那两对眼睛背后的渴望，但我不需要这具鱼干。我从不做饭，也没有朋友可以相赠。我奇怪的是，那具鱼干分明挤干了水分，却仍能发出海水般深蓝的、让人心颤的目光。孩子不说话，执拗地望着我。

“我快步离开，孩子寸步不离地跟着我。我不耐烦了，说，你跟着我也没用，我不会要它的。孩子开腔了，我的事也是你的事，但你似乎忘了。我当时惊诧于他说话的腔调如此老成，而对其话语的深意没有察觉。我恼怒地嚷道，我不会买下这尾鱼的，我一见到鱼干就反胃。我童年时吃过太多鱼干了，以至于日后看到鱼干，就像看到噩梦中的鬼怪。我在前面走，孩子在后头跟。孩子忽然说‘到了’。

“我如梦初醒，看到海边的土坡上有一座茅寮。好像不是孩子跟着我走，而是他巧妙又不易察觉地将我带到了茅寮门前。我小时候就是这样将一群鹅赶回家的。我不由自主地跟他走入。孩子充满热忱地望着我，说，先生，我们需要三百元看病，你能帮这个忙。而我们唯一值钱的就是这尾鱼。房子里一片漆黑，透过墙缝中射入的光线，我看见木床上睡着一个老人，他神色憔悴，面色苍白，在不断地喘气。我伸手去摸他的额头，烫如火炭。我朝孩子说，他是你爸爸？孩子说，不是的。我说，你们看上去很像。孩子说，我们在等钱看病呢。我掏出三百元，还帮孩子叫了大夫。折腾到傍晚，老人才有所好转。

“我端着那具大鱼干，跑到海滩上叫卖。我有非要卖掉它不可的冲动。孩子跟着我。我们坐在一棵弯垂如弓的椰树上，落日像烧红的圆铁盘，眼看着就要急速地沉入大海。有个女人牵着一只卷毛狗走过来，说，那孩子长得跟爸真像。她像在跟那只狗说话，但狗不理她。孩子说，在别人的眼里，我们就是父子俩，其实不是的。那只狗也不是狗，至少在那女人的眼里不是。我瞧了瞧他的眼睛，又望了望鱼干的眼睛，孩子的眼睛像海水一样幽深而湛蓝，而鱼眼的火花早已熄灭。我想起了出门远行的初衷以及这几年来的遭遇，无数件往事，就像白色的浪花在波涛上盛开和破碎。金色的霞光映照着孩子的脸，他目光炯炯，脸蛋儿像天使一样美，仿佛被晚霞镶上了金边。我握着孩子的手，说，谢谢你。

“今天我才晓得，我既不是要追求所谓的幸福，也不是要避免痛苦，而是对多年来的一成不变心生厌倦。我到处游荡，不需要任何回报和好处。同理，我也无惧于利诱和恫吓。我不指望一个老大罩着我，哪怕他是上帝，我也没想过做别人的救世主。我深知每个人都有自己的路要走，他人无法代理。事实上，每一个人都携带着自己的天堂和地狱——”

我打断他说：“用不着长篇大论，我知道你想说什么。你认为你的生活死水一潭，你要的是打破预先设定的秩序，而不管其是好是坏。”老板说：“不是的。我曾经有过你这样的想法，但如今我发现命运的链条，自有其不可揣测而不容打破的法则。我曾无意中听到神秘源泉的呼唤，我花了好多年的光阴去追寻它。它来自整体。我的愿望就是触及这个神秘，别无他求。”我高声说：“你这种悲观的论调，不配使用‘追寻’这个词。”老板坚持说：“除了对神秘本身的肯定，我对一切持怀疑论的态度。”我说：“你的怀疑论不足道。那个孩子后来呢？”老板说：“我后来没有见过他。”

忽然，一个巨形物体从天上飞过，穿过云端，老板惊喜地大叫：“大雕，我说就是大雕嘛。”我没看清楚，惶恐地说：“那是飞机吧？”老板说：“你有没有见过黑色的飞机？”我摇了摇头。老板得意地说：“你刚才听见飞机的轰鸣了吗？如果是飞机，飞得这么低，肯定有响声的。”我说：“就是呀，我听见飞机引擎发动的轰响。”老板生气地说：“哪有的事！”

我懒得跟他争论。他想了想，说：“你似乎一直没有看出问题的症结。看来，我讲得口干舌燥，全是白搭了。”我说：“我不明白你在说什么。”他又端起酒瓶子往喉咙里灌，这已经是第三瓶了。我们之间出现了短暂的沉默。

他说：“我只好将我遇到一群人的事情讲出来了。就是这件事使我厌倦了多年来固执的、盲目的漫游。你一定要耐心听我说完这件事……”他的脸色忽然变得严肃起来，像兴奋又像恐惧。他的声音有点喑哑，我注意到他拿着啤酒瓶的手在颤抖——

那一个夏天，某个不可思议的时刻，我去了一生中去过的最远的北方。一阵大风吹起，我在恍惚之中，跟一群人在草叶吹拂的辽阔旷野上相遇，猝不及防。那些人或惊诧或麻木地望着我。他们高矮不一，但脸孔彼此相似。为首者骑着高头大马。前面是马夫，后面是侍从。他衣冠华美，腰挎宝剑，看来是一个大人物。他盯着我，似笑非笑。我目瞪口呆，跟他就像两面虚空的镜子，从对方的脸上窥见自己。

刹那间，我的脑海里飞快地掠过那个潦倒的画师、手捧圆球的老者和卖鱼干的孩子，他们是同一个人。我知道我遭遇了一生中最大的神秘。我撞入了另一个世界。这是无法解释的。但我很快就从惊惶中镇定下来。我知道，越是容易犯迷糊的时候，越要保持头脑清醒。我思忖：“他是梦想中的我，还是主体的我？而那些随从，不过是一些较为次要的我。”大人物仿佛猜出我的心思，微微一笑，说：“我是某个时刻的你，你也不是你自己。你自己大于我们的总和，如果这个变幻莫测的背景可以忽略不计的话。”我瞅着四周，这巨大的背景，由天空、大地及草木构成，也许还有看不见的风及空气。蒲公英像缩微的云絮，在草叶上飘飞，几根鸟的羽毛从云中掉落。

大人物的坐骑凝望着我。他说：“这匹马也曾经是你，但只限于局部。去年春天，我在不周山遭遇一头半人半马怪。他使用尧时代的语言，说他是某个时刻的我。我见过女娲修补之前的天空，也见过大禹治理之前的黄河，但我还是被吓了一跳。”我忽然发现，队伍之中，有两个人推着一辆囚车，推车的人跟被囚禁的人，具有同样的脸庞，而神情迥然不同。大人物看到了我的疑虑，说：“他是一个反叛者。他妄图逃离作为整体的我们，然而他身体的另一半灵魂出卖了他。当然，也可以说是对他的拯救。”囚徒比我年轻，他凝视着我，嘴角带着轻微的嘲讽，他的目光蕴藏着无限深邃的波涛，又仿佛什么也没有透露。

我望着这一群人，一声不吭。他们分享着我的姓名和灵魂，而具有不同的身体和影子。我看到一个孩子，他脸色苍白，像一株羸弱的雏菊，死神的巨翅曾多次掠过他的身躯。大人物说：“他是我们的童年，他为了通向我或你，走过了每一条道路。而每一条道路，都会将他塑造成另一个人。幸好，尽管他多次误入歧途，但并没有迷失。”孩子忽然大声说：“我不想成为你，我还没有停滞，也没有被固定。我可以到达的那个人，仍在我的身躯中孕育和生长。”

一个中年人走出来，满脸欣慰：“我虽然头脑迟钝，大腹便便，但总算在最微小的地方，摆脱了最高意志的控制。”一个老人懊恼地说：“都是你不争气，我才落到这般田地。我依然没有完成自己，而我已油尽灯枯。”我好奇地问：“你想成为什么样的人？”他说：“在年轻时代，我在大地上漫游，我做过水手、小贩和捕快。我没有一天停止过想成为诗人。现在，墨水只剩下一滴，而我还没有写下时光的奥秘……”

大人物粗暴地打断他：“狗日的，快闭嘴——”他扭头对我说：“一个人的精力实在有限，只有专注和持恒，才可能实现理想。譬如一棵橡树，它要成为巨木，就只有抛弃细枝末节。像那种想入非非的人并不可怕，可怕的是这个家伙，他跟随我走过同样的道路，如今却妄想跟我分庭抗礼……”大人物扬起马鞭，狠狠地抽打着囚徒，鲜血像火花从囚徒的脸上溅起。大人物冷酷地说：“无论是哪一棵树，都不能有两株树干。否则只有一种下场。”

囚徒对着我微笑，仿佛在说：“你看到了吧。”我问：“他将要被押向何方？”大人物侃侃而谈：“对不觉悟的人，就去教育他，改造他。对不服从的人，就去压抑他，削弱他，必要时铲除他，消灭他。至于这个家伙嘛，他有麻烦了，我要把他押上京城，让皇帝看看他忤逆的嘴脸和卑贱的骨头，然后施以极刑。”我越发惊诧：“谁是皇帝？他是谁的皇帝？”大人物回答：“皇帝就是我们的整体，是我们的最高意志。他当然是我们共同的皇帝，他是抽象意义上的每一个我，而又抛弃了那无关紧要的每一个人的个性。”

我凝神细看，只见队伍之中，有一辆马车运载着大堆白色或青色的巨石。车上有人持着锤子和刻刀在敲打。我看见一个人的五官和毛发，从石头上缓慢地长出，但更多的还没有成形。完成的石人，有大人也有小孩，他们从车上走下来，汇入越来越壮大的队伍。我几乎脱口而出：“我从何而来？我要到哪儿去？我是否来自一块石头？来自一把锋利的雕刻刀？”但我最终没有张口。

大人物说：“那些雕像不是真实的人，而是梦想的产物。尽管我们认为梦想不值一提，但我们并不排斥，更不禁锢。当然，每一个人的梦想，都得经过检察机关的许可。”我疑惑地问：“你带着你的队伍，带着石头以及石头里的雕像，走的是同一条道路。但你看上去鹤立鸡群，跟他们并不一样。”大人物笑了，说：“你很敏锐。我们既一样，又不一样。我们是一个整体，但蛇无头不走，鸟无头不飞。总得有人去指挥，有人去干活……”

人群中有一个年纪与其相仿的人走出来，厉声说：“我早已厌倦了赶车和凿石。为什么你从不劳动而我却拼死累活！”大人物勃然变色，用鞭梢一指，马上冲过几条凶神恶煞的大汉，将他四脚攒地，捆成一团，掷入一辆囚车。大人物耐心地解释说：“我们总是随身带着囚车，以备不时之需，但有时囚车不够用，只好就地正法。”我惶惑地问：“这也是皇帝的旨意吗？”大人物举着剑说：“我的旨意，就是皇帝的旨意。”

天上，一朵灰云在扩大。它像一个碍眼的补丁，使晃动着蓝色丝绸和白色棉团的天空变得灰暗。更多的乌云在迅速地聚拢，像全世界的乌鸦集中在一起。那年轻囚徒的眼神中滚过了一连串雷霆。大人物说：“我本来孤身一人。在漫长而艰辛的路途中，首先遇见了我的马，然后遇到了我的马夫。沿途之中，不断有人加入我们的队伍。你不想加入吗？”

我绕着队伍走了一圈，我在人群中反复寻找我想成为的那个人而一无所获。其实，我不知道我要成为什么样的人，但我知道他们肯定不是。我仰望着天空不断堆高的乌云，仿佛给天空穿上了一件威严的黑色大氅。在塌陷的乌云之中，显现出闪电纤小而耀眼的道路。我看到一个巨人，在闪电的钢丝绳上行走。他巨大的身影，几乎遮蔽了天空。他的脸仿佛从我们所有人的脸中跃出，但显然更加完美、神秘和冷峻。我的泪水流了下来。我知道我穷尽毕生之力，也不可能成为他，甚至不能接近他。既然如此，成为什么样的人，已无足轻重。但眼前的这个人群，尤其是那个飞扬跋扈的大人物，却让我有一种又想哭又想笑的感觉。

我壮起胆子，坚定地对着大人物摇了摇头。大人物从鼻孔里哼了一声，说：“你会后悔的。”他不再理我，扬起马鞭往前一指。这群人像轻烟在风中吹散，瞬间不见踪影，就像狂风卷走了尘埃和草屑。我受到了极大的惊吓，坐在地上双眼发直，半天没有回过神。仿佛这一切都是假的。只有逐渐变得幽暗的天空、地上深刻的车辙，以及路上撒落的碎石屑，让我在惊疑中不敢否定。

老板终于说完了那件匪夷所思的事情。他汗如浆出，虚脱般瘫软在椅子上。他说：“就是这件事情，使我决定结束在大地上的漫游。”我说：“那么，是什么促使你开了这个餐馆？”老板望着我，笑了笑，一本正经地说：“就是为了你。”

他冲着厢房大喊了一声。那个浓眉大眼的小伙子睡意未消，但还是一骨碌就起床了。他用手端着一面大镜子，站在我的面前。他嘻嘻笑着说：“不用看也知道你跟老板是双胞胎，你看那个鼻子，那对眼睛，就像是克隆人一样！”老板不理他，将头部凑过来，冲着我说：“亲爱的朋友，你看到了什么？”我感到心烦意乱，不自觉地闭上了双眼。老板说：“看到了吧？那是两只大鸟的脑袋，一模一样的鸟。”

我怀着强烈的好奇和惊恐，终于猛地睁开了眼睛。镜中的画面好在还是人脸，而不是什么怪鸟的脑袋。那两张人脸的确有几分相像，我只觉得头脑“嗡”的一声轰响，仿佛有一架飞机或一只大鸟正在穿过我的脑海，而消逝于头部之中无垠的天际。我头痛欲裂，精神恍惚。我宛若身处梦境，双臂张开来，身子轻飘飘的，眼看就要像鸟一样飞起来。

我狠狠地掐了一把大腿，使自己稍微清醒，又凝神去看那面镜子，老板一张瘦长的马脸咧嘴笑着，神经兮兮的，跟我肥大的圆脸风马牛不相及！世上哪有两张一模一样的脸？我笑了。这种想法本身就何其荒唐！我惊疑不定，不敢再看了。

我一个箭步跑出餐馆，夺路而逃。我宁愿马上将这个餐馆、老板、伙计以及该死的一切遗忘！我跟自己大声说，老板的话，全是胡说八道。

⊙ 李云枫・对于欲望的记忆

本期插图作者 / 李云枫：一九七三年出生，画家，诗人。美术作品多次海内外展出。曾获美国《新大陆》诗刊“世纪诗奖”首奖、台湾《葡萄园》诗刊创作奖等。编著有诗画集《巴别塔图腾》《斯卡斯迷宫》《黑暗之墙——李云枫绘画作品选》。