契诃夫的优雅

1899年1月3日，契诃夫写信给高尔基，批评他缺乏“节制”和“优雅”：“人花费最少的活动量而做到某种明确的动作，那就是优雅。可是您却使人感到花费得太多了。……您常把风景比作人（拟人化），例如海呼吸，天空瞧着，草原安然自得，大自然低语、说话、发愁等，这类用语使得描写有点单调，有时候显着太甜，有时候却含糊不清；风景描写得鲜明和显豁只有依靠朴素才能達到，像‘太阳落下去‘天黑下来‘下雨了这类朴素的句子就是。”

在朴素而简单的形式里，表现出优雅而丰富的诗意美，这就是契诃夫小说技巧和秘诀所在。