住在童年里的外婆(外二首)

刘鑫

那从小天窗漏下来的光阴

光柱中，静悬的尘埃

那被柴火熏黑的屋顶，墙壁

在各个角落安置的碗橱，脸盆架，水缸

斗笠，饭蒸，木桶，扁担......

如果，没有那个扎头巾的妇女

都是沉默的

如果，没有那炉永不熄灭的灶火

都是冷清的

每个土砖灶中都住着一个灶神

每个昏暗的柴房里，都有一个灶火照亮的

身影——

她似乎，一直围着灶台忙碌

蹲坐在岁月深处

羞于出来

在僻静的山村，用一根长长的吹火筒

将日子烧旺，看护着

一个温暖的童年

她就住在这个人的童年里

安安心心地

生火，做饭，不断升起远远眺望的炊烟

酒席

这几碗菜，从小，吃到大

从乡下，吃到城里

从一张桌子，吃到另一张桌子

端来端去

端去端来

许多人最后一次，请大家吃的

也是这几碗

都是这个口味，都是这个厨子——

他一直躲在厨房深处，是个我从没见过

的人

玉湖夜景

许多的影子，来到了湖里

一株草，一棵树，一只飞鸟

飞驰的车，匆匆的路人

湖水里，星星也在发光

一盏盏高楼的灯

次第打开了水面的窗户

甚至能看到整个城——

一个洗尽铅华的，安静的

不食人间烟火的新世界

甚至，能看到另一个自己

一个生活在湖水里的

影子——

他从那个清凉世界

踏波而来，久久地

与我默默对视