时光里的肉皮冻

王玮

从腊月二十三小年起，妈妈就开始忙碌。扫房子，置办年货，贴“福”字……还要开始准备年夜饭的食材。

妈妈是土生土长的北京人，年夜饭离不开干烧黄花鱼、四喜丸子、米粉肉、芥末墩、肉皮冻……“生活条件好了，这些菜平时也可以吃到，但还是觉得过年时吃起来最香，尤其是这道肉皮冻。”蘸点自己腌的腊八醋，妈妈把一块肉皮冻放到嘴里，心满意足地说。

“肉皮冻哪有肉好吃？”我夹起一块红烧肉到妈妈碗里。话虽如此说，但关于肉皮冻的记忆却是鲜活的。

小时候，妈妈一捧起一整块猪皮开始择猪毛，我就知道要过年了，那时候并不理解为什么有大鱼大肉还要自己亲手冻肉皮，更不理解妈妈择猪毛择到两眼冒金星，却一副非常开心的样子……

“我喜欢它的味道，是因为怀念过去过年的味道。”妈妈说，小时候资源匮乏，只有过年才吃得上几口肉，所以当时看着夹裹着豆腐、胡萝卜和黄豆的肉皮冻，也是垂涎三尺。

“记得我和你大姨小时候，吃到最后一块肉皮冻时，常常是舔两口放下，过一会再舔两口，一顿饭都吃完了，这块肉皮冻还没有吃完。”妈妈笑着继续说，“那时候的肉皮不是从外边买回来的，是姥姥过年的那段时间每次买肉，都先把肉皮切下来，一点一点攒出来的。到了腊月二十九，姥姥把肉皮拿出来，放入调味，和葱、姜、八角、香叶、条状肉皮一起煮，直到汤汁有黏性，肉皮冻就成功了一半。”

“那另一半是什么呢？”我问妈妈。

“当然是凝固成冻状的肉皮了。上世纪60年代，家里都没有冰箱，但那时候天气比现在要冷，姥姥把煮好的肉皮放在南墙底下就可以冻成肉皮冻了。”妈妈告诉我，现在虽然家里有冰箱了，但是依旧还是习惯把它放在凉台，一是因为凉台的温度足够低，更重要的是她记得姥姥告诉她，“只要肉皮煮得恰到好处，放在哪都可以冻成冻。”从她略带骄傲的神情里，我感受到：妈妈传承的不仅是一门手艺，更是一种老一辈人过年的心意。 （摘自《人民政协报》）