收获退稿

公元二千零一拾伍年十二月二十日下午三点，是一个不平凡的庄严神圣的时刻——《四川文学》主要负责人牛放先生来到隆昌，莅临县文化馆讲课！这是《四川文学》第一次而且是刊物要人走进隆昌！我不知这是隆昌的光荣还是隆昌的悲哀，但是我知道：这是社会进步的使然！牛大主编乘着党的文艺新政和习近平的讲话，在“走下去，请上来”的文艺春风中，来到了四川边边上的隆昌，如果牛先生不注意刹一脚，就进入夔门之乡重庆府了。

《四川文学》贵为省作协的把门刊物，理所当然地高居于四川文坛的神圣殿堂，令人敬畏，众生膜拜，万众瞩目。许多新人从这里起步，譬如周克芹，许多佳作在这里诞生，名垂千古，走向全国，乃至海外。这当中诞生了文学川军大量的新锐。克芹老师属于成都坝子边边上的简阳胡芦坝，七十年代他以短篇小说《井台上》和《李秀满》起步，一举成名，又以《许茂和他的女儿们》问鼎茅奖，成为新时期文学的扛鼎之作，这都离不开《四川文学》的功劳与苦劳！

而我自己，则只能算是《四川文学》的读者加旁观者。大约在六十年代中早期，我初中毕业，落魄在家待业，无所事事常到图书馆度日。真正看到《四川文学》已是“文革”的中后期，叫《四川文艺》，已改了名，也变了味，可能是受了“文革”的“熏陶”。我现在保存的《四川文艺》有五本，分别为74年、75年、76年、77年的。那个时期的作者有火笛、钟朝康、徐康、任耀庭、陈朝红、邓仪中、仲呈祥、白杨树、唐大同、谭新国、克非、贾万超、梁上泉、张继楼、熊远桂、林贵祥、谭楷、张新泉、郑宝富、陸棨、孙静轩、木斧、柯愈勋、杨泥、张放、牛泊、郁小萍、脚印、方赫、牛俊才、邓忠运、杨贵云…… 我之所以大段地引用这些人的名号，实在因为这些人都是当年的文坛新贵，几十年过去，至今仍倍感亲切，就是这些文坛新星，照亮了《四川文学》的璀璨星空。

那时，诗歌很多，小说很少，中篇小说几乎就是个空白，如果有的话，那就是沙汀的《青杠坡》（选载），克非的《春潮急》（二十六章《夜奔龙王庙》）。且不少为曲艺作品。

当然，特别要提到的还是克芹老师，他是七十年代中期这个天亮前后冒出来的，才露尖尖角。那时的他，面黄肌瘦，食不果腹，卖过门板，抽劣质烟，出精品之作，为千古绝唱！惜我无缘与他谋面，是为终身之憾！

到八十年代，又新冒出包川、李累、李伏枷、之光、吴野、陈官煊、榴红、陈朝璐、黄家刚、李保均、傅天琳、雁宁、高缨、魏继新、向义光、傅恒、周纲、谭力、蒋文中、龚巧明、艾湫、田子镒、童恩正、戴善奎……

新人成井喷之势，新时期文学成了全川全国的第一热点。而最为耀眼的新星，仍然是克芹老师。而克芹老师最为耀眼的作品当数1980年《四川文学》四期上的《勿忘草》，写一个回乡女知青芳儿的爱情悲剧，芳儿爱上了知青小余，怀上了他的孩子，小余却返城当了工人。小余不想放弃芳儿，但现实很残酷，小余不再给芳儿来信，芳儿欲哭无泪，每天望着小余用过的锄头发呆。这个短篇只有七千字，却为许多七十万言的长篇无法匹敌，被多家刊物转载，入选当年小说选刊，成为短篇中的王中王，感动中国。与同时期的刘心武《班主任》有异曲同工之妙。一度争议的《花工》（李保均）也是相当不错的，我读了两遍，我认为当时那些非议都是无道理的，是“四人帮”的余毒，《四川文学》上一连几期都在发笔仗文章，其实李保均是很优秀的。当年他也是承受了压力的，如果再来一次“文革”，保不准他就成“牛鬼”了。童恩正也是这一时期冒出来，初出茅庐，亮相的是处女作《遥远的爱》，开启了中国科幻小说的先河，为他后来的名作《珊瑚岛上的死光》作了铺垫。沙汀先生和艾芜先生那时尚健在，也在《四川文学》上频频发力，以作品和书信为后学给力。包川的《为自行车干杯》，雁宁的《小镇人物素描》等都堪称优秀之作。诗歌方面，除老将流沙河外也涌现了不少新秀。龚巧明同包川一样也是为数不多的女作者中的佼佼者，以《思念你桦林》名世，后在进藏赴任《西藏文艺》编辑的途中因车祸遇难，英年早逝，把年轻的生命献给了文学，巧明安息！

公元一九八一年八月，四川省优秀文艺作品授奖大会在成都举行，省委第一书记谭启龙、省委书记杜心源、省政协主席任白戈出席，省人大副主任张秀熟也出席了大会，省市各界一千多人参加了大会。获奖作者周克芹、陈朝璐、周纲、火笛、包川、徐慧、陈晓、黄家刚、艾湫、林贵祥、牛俊才等十余位文学青年出席。沙汀、艾芜、黎本初、李友欣、吴野等领导讲话，获奖的长篇小说有《许茂和他的女儿们》（周克芹）、《云崖初暖》（高缨）、《潘家堡子》（化石）、《山河颂》（克非）、《梨园谱》（吴因易）。

在全国获奖的有《珊湖岛上的死光》（童恩正）、《勿忘草》（周克芹）。

值得一提的是：著名川籍油画家罗中立的一举成名的是他的油画作品《父亲》。而《父亲》最早见于《四川文学》1981年2期封面。另一值得一提的是在八十年代早期，四川文学对马老识途先生的杰作《夜谭十记》开始连载，四川文学界的第一个茅盾文学奖也是这一时期产生的，中国文坛的茅盾文学奖设置于八十年代早期。周克芹以《许茂和他的女儿们》一举夺魁后，在授奖大会上，以“深情地领受人民的鞭策”为题作了代表六位获奖者精彩而谦虚的发言：“人民是作家的母亲，生活是文学的沃土。”那个时期四川文学发展很快，经常在四川的地市上发表作品的青年作者已达五百多人，有80多人已被吸收为作协四川分会会员，成都、重庆、达县、 绵阳四地市成为四川文学最大的四家文学群落。许多青年作家在全国性的文学性评奖中获奖，如魏继新的《燕儿窝之夜》、傅天琳的《绿色的音符》、简嘉的《女炊事班长》、黄济人的《将军决战岂止在战场》。涌现出吴因易、谭力、雁宁、林贵祥、傅恒、徐慧、意西泽仁、李钢、施放、仲呈祥、任正平等一大批为文坛注目的青年文学新秀。

1983年10月，《四川文学》宣布改版：扩大篇幅、充实内容、提高质量、刷新版面、多载佳作。

1984年1期，《四川文学》更名《现代作家》面世。从封面到封底，已不再为作品，封面有了现代意味，郭沫若手书的楷书“四川文学”更名为美术字的“现代作家”，封二成了名家肖像，分别是流沙河、刘心武、高晓声，均为黑白照。题花、 目录也变了格式，封三由惯常的国画变成了西画的油画，封底为文学期刊广告。包括峨影的《电影作品》、重庆的《红岩》、成都的《当代文坛》。市场化的色彩开始显现。

《现代作家》第一期刊载的小说有高晓声的、刘心武的、赵长天的，这又是一个信号：省外名家开始进入四川文坛，《四川文学》开始面向全国，而刊末登的是仲呈祥随文艺评论家钟惦棐访欧散记，写川剧进京，表现内地文化与国戏的融入，以振兴川剧。那一晚演出，钟惦棐拨冗光临，对《巴山秀才》作了精彩点评。钟老为川籍著名影评家，“文革”挨了不少板子。这一时期，沉寂已久的流沙河、杨汝絅重新出现在《四川文学》上，两人皆以随笔出现。两人在“文革”中备受摧残，后者还有牢狱之灾，终在1985年病中告别人世。

报告文学中出现了《斗士一去不复返》，写成都勇士长漂第一人尧茂书，戴善奎因此力作而一举成名，不久又发表了小说《棕熊》。八十年代中期，作协四川分会从省文联分出单列建制，并设立文学院，创设“四川省郭沫若文学奖”，省府拨出三十万元的奖励基金，大力推荐佳作，扶植新人。1987年，阿来以中篇小说《旧年的血迹》在《四川文学》崭露头角。杂文，在全国各期刊很少发，不喜碰，而《四川文学》常有杂文随笔出现，且不少时候以显著位置打头。《乱弹》、《野草闲花》都是这一类的栏目。有时也集中发一些短篇小说专号，如87年7期。出现了意西泽仁和贺享雍早期的一些作品，而马识途老先生则以大量的讽刺小说面世。后来享誉全国的小小说名家刘国芳也开始在《现代作家》发稿。1988年四川省首届郭沫若文学奖和四川省文学奖在成都揭晓，评出“郭奖”7部，“四川省文学奖”142件，是新时期四川文学发展史上的一件大事。八十年代，也是《四川文学》的辉煌之期。

进入九十年代，《现代作家》重新更名为《四川文学》。

这个时期，我给《四川文学》投了不少稿，多是短篇小说。此前我已在内江和四川石油局发了几十篇小说，在四川省艺术馆的《处女地》和《青年作家》、《清明》也发过小说，于是很想上一个台阶，冲刺《四川文学》，但是《四川文学》的门坎很高，在整个八九十年代，我可能投了不下二十篇小说稿给《四川文学》，这些稿子不少已在地方上和石油局报刊发过，但无一幸免的是“全军覆没”，倒是收获了不少的退稿信，这些退稿信当中最多的是茜子写的，达六封之多，其次有李仑的4封，有何同心的1封，有牛建群的1封，有刘继安的3封，还有不具名的3封。在八十年代早期，退稿信都是不署名的，只盖一个红色的“四川文学编辑部小说组”的圆章，落一个日期，打印着：“XX同志：你好，来稿看过了，经研究，不拟刊用，由于我们人手少，未对来稿提出具体意见，请你谅解。感谢你对本刊的热情支持！此致敬礼”，云云。编辑只需在“同志”前加上你的名字，落一个日期，就行了。像这样的信我找到3封，分别是84年1月15日、11月23日和90年7月。80年代后期，虽然加盖圆戳，但已不是打印稿，有了简答。其中“90.7”这篇就是这样写道：“张宗基同志：你好！《生之颤》读了，有一些基础，但目前刊物初稿甚多，一般来稿就不留用了，退信另处，请见谅！礼”，还有一篇是11月23日的，是：“张宗基同志，‘新来的指导员所反映的主题是有针对性，也有社会意义的，但作品在艺术构思上欠缺形象感，形象显得蕪杂，道理过直，欠缺乏含蓄和魅力，经研究，稿奉还，望谅！欢迎多赐新作。致礼！”到了八十年代后期，退稿信更加人性化，有了编辑的署名，其中李仑的一封信这样写道：“张宗基同志，你这个《二线春秋》是本刊业余编辑从一百多篇来稿中选出来叫我看的，这就是说，这一篇在竞争中得选了。但是，业余编辑提出来的稿子不一定都能留用。这篇作品突出的缺点是干，缺乏生动感人的情节和细节。此稿我们不准备刊用，现退还你，请收，致礼。李仑，12.18”。何同心的退稿信这样说的：“张宗基同志，你好。《作家的签名》一稿未能采用，现奉还。欢迎另赐新作，谢谢！秋祺！”朱建群的退稿信说：“张宗基同志，两篇小小说均读，觉得意蕴一般了，难用……”。茜子有一封信上说：“尊作拜读了，送审没通过……。中篇小说我刊选稿甚严，很难发出，不如写短的如何？我很直率，希谅！握手……”。

十几封信不能一一列举。以至于一九九二年终于出现我的作品时，我已经被不断的退稿麻木了，仿佛鲁迅在几十年后见到闰土，而闰土只能叫一声“老爷”了！

时代变了，现在这些信都成了古董，倍加珍贵，也给我提供了一个进步的平台。通过老师们的指点，使我在前进的路上不断地修正。

为此，在《四川文学》办刊四十八周年时，我写了《我与〈四川文学〉》，发在《四川石油报》上。文中讲到了这些退稿信，道出我的辛酸。这篇文章不知怎么的，发在了《四川石油报》2003年6月20日的头版头条，作为一个全国公开发行的地厅级企业报，文艺稿向来放在第四版“星星树”上，那天又是星期五，怎么如此破例高规格地享受了如此礼遇，我至今不明白，也不好问。那时我已近退休之年，离岗在家。恐怕是引起了编辑们的同感吧！想来也是，全省有三千多个省作协会员，还有更为庞大的地市级会员、县级会员，少说也有上万人的文学队伍，而全川只有一个《四川文学》，还有一个《青年作家》，每年也就一共二十四期刊物，一共发大约五百来篇稿子，采用率每期都只有不到3%左右，就是说一百篇来稿只有三两篇可用，还有这样多专业作家、会员作家、外地名家，故所以一个县一年下来，能上四川文学的也寥寥无几，就不奇怪了！一旦上了一篇两篇，势必万众注目，被各级文化馆看好，作为人才青睐，青云直上，或当秘书、或提干事、或当编辑，很有好的去处。说白了，我就是因为在八十年代起在本局石油报纸和刊物上，在中国石油报刊和地方报纸刊物上发了一些文学作品，而声名远播，时不时到各地开文学会、创作会、笔会、通讯员会，由一个汽修工而宣传干事、而秘书、而主任地走到了为人倾羡的地步！叫我为“作家”的已大有人在。

通过给《四川文学》投稿，在这收获大量退稿的过程中，我的文字得已锻炼和提高，这也是我在省内外至今刊发百余万文字的铺垫。没有这些退稿，也是很难有今天的收获的。这也是我至今认真珍藏这些退稿信的真实原因。

《四川文学》的历届领导和编辑老师们没有嫌弃我，编辑也是老师，是人世间最崇高的职业，燃烧自己，烛照别人，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我尊敬他们，信赖他们。我向老师索要墨宝，以誌留念。我先后收藏了马老、流沙河、陈之光、意西泽仁、牛放的书作。我把李仑、茜子、肖青、田子镒、榴红……诸多编辑老师的退稿信通通视为墨宝，加以珍藏，视为新时期文学的珍贵文物。老师们的书法作品极具教育意义，不仅是教育，也是鞭策与鼓励。马老的教言是：“虚以养和”，他的另一幅写的是“看庭前花开花落，宠辱不惊；看天上云卷云舒，去留无意。”

马老还在信中写道：“张宗基同志，五月十四日收悉。信中夹现钞为邮规所不许，发现即没收，是否因此未收到，不得而知。现寄上拙作书法一件，请收览，万勿寄款！我不是卖字匠也。此复，文安！马识途。”

我早就听说马老从不写商业字，可见其高风亮节。他信中所言夹现钞，乃是我此前在求字信中夹寄了五十元钱，作为润笔。不想果然为邮局所收，后又去信问他收到没有，他才有此复信。

有一次我在成都开会，首发伍松乔、徐建成老师等报人编辑的《笔底波澜》一书，我有幸忝列其中而参会。中午吃自助餐，见马老洗碗，遂趋前问安，并提及他相赠书作言谢，马老很谦和，王顾左右而言他。

流沙河先生赠我书作“云散浮名钟醒大梦，茶消俗气酒达仙乡”。四川文学主编、省作协副主席意西泽仁老师赠我书作为“临风怀古对月养心”，四川文学后期主编牛放（著名诗家）赠我书作为“云淡风清读书，星移斗转问道”。

我向牛放老师索字时，过了很久，牛放老师才回信，并附寄来墨宝。他在信中很歉意地写道：“因为公出很久才回来，在大堆信中，发现你的来信……”。实际我早已将此事忘怀。可见牛老师是多么认真地在做事，在为人！老师们就是这样，以这些方式对我进行鞭策、鼓励、影响和教育。使我在文学的道路上坚持下来，走到今天。他们的为人与处事，令我感佩莫名，那些退稿信，抚今思昔，很值得，很珍贵，是我上船的扶手。

公元贰零壹伍年十一月三日，四川省作家协会在成都作协本部八楼为拙书长篇小说《泰和帮》举行研讨会。莅会的有省作协副主席意西泽仁、省文艺评论协会领导廖全京及伍立杨、刘甚甫等名家及四川省社科院文学所、川大中文学院的专家学者们，内江文联和内江作协的领导们，省作协三刊一报的领导们，以及隆昌县党政文化部门的领导们，五十余人济济一堂。会议由创研部马平主任主持，创联部主任税清静也到会讲话。省委宣传部派工作人员到会旁听，省市媒体莅会采访。

会议上领导和专家们作了热情洋溢的讲话，在充分肯定作品的同时，指出了作品存在的不足和缺陷，各媒体作了报导。使我倍感亲切，倍感温暖，也使我倍感老师们的一封封退稿信的珍贵，没有那些当年的退稿信，我今天的成绩是无法想象的！

在此《四川文学》花甲六十年之际，写此文以致敬贺！

愿已仙逝的李仑老师、茜子老师、肖青老师、之光老师……在天之灵安享冥福！

敬祝一生为人作嫁的过去的现在的《四川文学》的领导们、编辑老师们幸福安康！

现在的《四川文学》成了大十六开，一百六十个页码的大刊模样，无论栏目、装帧、美术都焕然一新，每期以中短篇小说为主打，厚重而开阔，早已今非昔比！

既然老人家说“四川大有希望”，《四川文学》也必然大有希望！在新的时代新的征程里，展示文学川军的崭新风采！