过冬门

葛芳

上 篇

1、

每次看见母亲撩起衣裳擦洗的时候，我总是惊异地盯着母亲肚脐周围不放。那里，有无数条游鱼，银光闪闪，争先恐后向母亲身体下方蜿蜒奔去。我多么希望自己也是其中一条小鱼，欢快地一起参加角逐。

我忍不住伸出小手，揉搓母亲腹部的皮肤，那里松松软软，像海绵，又像赤脚捂在烂河泥里，柔软舒服极了。母亲的表情是变化不一的，有时羞怯，有时吱唔不语，有时会迅速地打掉我肉嘟嘟的小手。

“杭鹏，你想作啥！”

她会恶狠狠地朝我发脾气，可是两分钟不到，她委曲求全，任凭我乱摸。

母亲的脸色一直很苍白，我不明白是怎么回事。有一次美术课上，老师让我们给母亲画像，我把母亲画成了一只柔软的有雀斑的绵羊，羊的眼眶里，还挂着颗晶莹的泪珠。草坪不远处，一只龇牙咧嘴的老虎引颈眺望，不用说，那是我的父亲。当然，我没有给老师太多解释。

我觉得母亲应该多在阳光下晒晒，这样皮肤就会多一些健康的红色。就像她对晒被子、晒毛衣、晒萝卜干，甚至对晒拖鞋的热衷程度。可惜，母亲在厂里是三班倒，作息时间一点也没有规律。

半夜，我听到母亲低低弱弱痛苦的呻吟声传过来。我不敢摸黑到隔壁房间。窗户口蝈蝈颤抖着身体，拼命在嘶喊，我跺跺床表示恼怒，蝈蝈通了人性，噤声不语。母亲还在呻吟，“啊—嗯—嘶—”各种象声词拐了个弯儿，从母亲嘴巴里蚯蚓一般爬出，很恶心地蠕动。有时，母亲还会发出“我的亲娘哦”之类的哭诉声。我心里一阵发毛，枕巾扯在手腕里，竟被我撕裂开来。

蝈蝈试探性地“咀——咀”两声长鸣，我“咚”一声捶了捶床板，恨不得上前拧断它的颈脖，尽管它是我的宝贝。蝈蝈立即闭嘴。我无声地陪着母亲默默流了几滴眼泪，谁也不会相信，十五岁的男孩会在半夜以这种方式哭泣。夜色没有一点表情，树枝儿一动也不动，蝈蝈彻底放弃了鸣叫，只有隔壁房间传来了床的吱嘎声。我紧闭着双眼，手指用力，枕巾还在进一步被撕裂，一条、二条、三条、四条，我用出了全身力气，五条、六条，只要吱嘎声不止，我的撕裂行为也就不会终止。

那张床，是我父亲亲手制作，特别厚实、牢固。不瞒你说，我的父亲，是一个木匠，是一个一辈子呆在一间木屋里干蛮力的呆瓜男人。

我迷迷糊糊从梦中醒来时，天色已大亮。晨风很凉爽，将夜间那股燠热和腥味吹得一干二净。蝈蝈像一名男高音歌手流畅地唱着它的抒情曲，它已经把往事遗忘，它竭力唱着，可能一直要唱到它仰面倒地死去。我的头贴着玻璃往外看去。父亲的廿八寸自行车上，架着三十张长条木凳。这些木凳仿佛杂技表演一样高高耸立着，一根施了魔法的尼龙绳将木凳们牢牢绑住。它们互相绷紧着脸。我的父亲，颧骨突出，眼眶成坚硬的四方形，头发粗硬，根根上竖，发丝之间还有不少木屑。他一年到头很少说话。他手一摊，母亲就把粗布条递上去，他接着将这些木凳加固。他跨上去开始骑车的时候，整个重心还有些许不稳，父亲臂力很大，不一会儿调整好姿势，叮铃铃向前骑走了。他要到十几里外的镇上参加集市，要想方设法在天黑前将三十张木凳卖掉。我很奇怪，他是怎样做生意的？怎样张开他的河马嘴和顾客讨价还价？像他这种木讷笨拙的男人最好一辈子不出木屋。

母亲刚才还谨小慎微的姿态，在父亲骑车拐出村口的刹那终于松懈下来了。她脸上还有印痕，枕席的痕迹？还是父亲留下的痕迹？反正像她腹部的那些波纹，柔软地跳跃着太阳的光芒。她懒洋洋地舔着嘴唇，露出褐色的牙齿，有一颗磕掉了一半，据说是父亲发酒疯时将母亲随手一推撞在床沿上。母亲脸色十分糟糕，看上去很累，疲惫极了，说实话，她的身体要比脸好看得多。

母亲在墙角的竹椅上坐了四五分钟，或许，打了个小盹。可不一会儿，在墙角搭建的矮砖棚里传出了鸡呀鸭呀嘈杂的叫唤声，它们同处一室，早就彼此厌烦了。它们都想教训对方，尤其是那只芦花鸡，一点也不买账，发起火来，能把你啄得鲜血淋漓。母亲皱着眉走过去，将拴着的小木门拉开。成群的鸡呀鸭呀蜂拥而出，一边摇晃着走路，一边将身体里排泄物无所顾忌地放出。到我家，你一定要小心，到处是鸡屎鸭屎！五颜六色，触目惊心。当然，到我家来做客的人寥寥无几，其中原因是我的奶奶几乎把村上的人都得罪光了。

朝西看，有个老妇人脑袋小而圆，稀疏的灰白色的头发像薄纱蒙着，她并没有外表呈现出的孱弱，相反，她强悍极了，她声音的分贝足以震慑住武陵村任何一个男人、任何一个女人、任何一只猪、任何一条狗。她就是我的奶奶。

奶奶是个老寡妇。自从爷爷偷窥别家女人洗澡后害了眼疾，奶奶的脾气特别易怒，也许是她不停地咒骂，爷爷还没到四十岁就暴病而亡。奶奶躺在煤油灯下，窸窸窣窣，一遍又一遍摸床栏上雕刻的和合二仙像。芦花鸡还没有啼鸣的时候，她已经穿戴整齐，直挺挺坐着，僵尸一样，有时真会把人吓一跳。待到意念清醒了，她拿起锄头，挎上竹篮，到田间忙活开了。她对泥土极度迷恋，只要有土壤，她就不停地刨啊刨，想方设法撒下些籽儿，期待结出果来。她的卧室，滚满了圆嘟嘟的土豆、胖鼓鼓的冬瓜、凹凸有致的山芋，像个农贸市场。奶奶又坚决不允许将多余的蔬菜馈赠给邻居、亲戚等人，结果，发霉发烂的气息，在一个老人房间迅速弥漫开来，那滋味是可想而知啦！

2、

蝈蝈喜欢吃毛豆、黄瓜等蔬菜。

每天睡觉之前，我会把它喂得饱饱的，想让它也酣睡一场。可是，它总是不知疲倦地鸣唱。我断定这是一只雄蝈蝈，它的胶翅特别长，特别厚。它用两叶前翅摩擦发出醇美响亮的叫声，让我在不知不觉中陶醉了。我知道，它是想吸引雌蝈蝈来分享生活的美妙。可惜它被我囚禁于此，只能孤独终生了。

我才管不了那么多。我仰面躺着，翘着二郎腿，上下颤悠。我一直在思考，母亲和长木凳，是父亲生活的全部，他更爱哪一个呢？

答案可能是后者。

当母亲叫我提着凉开水到父亲木工作坊时，我会以偷窥的姿态慢慢逼近。父亲趴在长木凳上，身体有节奏地起伏着，他呼哧呼哧地喘气，一番剧烈地推刨以后，他停下来，轻轻地抚摸凳面，表情是温柔而谦恭，可眼神里又潜藏着如饥似渴的焦灼—长木凳的纹理细白滑嫩—好像—好像女人的皮肤！我的心扑通扑通猛跳，我这样的联想未免有些可耻，有些下流，以至于我都感觉自己身体的变化。我收不住阵脚，往前一倾，门“吱嘎”被推开了。

父亲转过身来，脸已经拉得很长，僵硬呆板。

他既不招呼我，也不问我做啥。作坊里的热空气哄哄作响。刨花飘得满地都是。在我很小的时候，我会把刨花戴在头上蒙着眼睛玩，或者是凑在鼻尖上拼命呼吸木头的清香。现在，我用脚尖，漫不经心将它们踢到一边。我轻佻的动作惹得父亲很不快，他瓮声瓮气地嚷了嚷：“出去！”

父亲的头发里全是木屑，衣服肮脏不堪，用他的话说反正不出去见人，无所谓的。若是哪天换了件干净衣裳，就知道他要出远门了。父亲站在窗户不远的地方，窗户上挂着两把锯子。阳光照射进来，锯齿露出犬科动物特有的狰狞相。我缩了缩头颈，不敢说什么，老鼠一般“哧溜”走了。

我特别讨厌夏天的梅雨时节，滴滴答答，雨一直下个不停。家里的桌子、凳子摸上去都是潮唧唧的。母亲回来得很晚，脸色苍白得近乎可怕。也不知道什么原因——走起路来特别小心翼翼，生怕会踩死一只蚂蚁。母亲裸露的手臂画出一道道虚弱。我只能睁眼瞧着这一切。厨房里飘出了难闻的中药味儿。这种味儿，我一闻到就有呕吐的感觉，可怜母亲隔三差五总要捏着鼻子喝下去。

母亲生了什么病？胃痛，还是肚子痛？母亲总是模棱两可地吱唔过去，并不告诉我具体原因。母亲的秀发垂过脸颊时，我替她夹在了耳背后，母亲给了我一个温柔、无力的笑容。

可奶奶不买账了。

她穿着胶鞋将农具往墙边靠时，开始破口大骂了。奶奶先骂鸭子：“畜牲，给你粮食吃了，你还不识乖处？”鸭子扑棱棱地拍着翅膀，惊飞起来，滑向青石阶，一个俯冲，扎猛子一气游到河对岸。奶奶再骂猪圈里哼哼躺着的猪，骂它好吃懒做，一事无成。猪甩起尾巴把烂泥啪嗒啪嗒打几下。奶奶还不过瘾，最后瞅准尾巴蜷成一团的猫，劈头盖脸骂上去：“骚味太重—半夜三更，叫什么叫！”

母亲脸红一阵白一阵，什么也说不出。种种指桑骂槐的语言让她羞愧难当，她隐忍了十几年，但还是无济于事。父亲基本上就是个哑巴，充耳不闻，他捧起饭碗要吃三四碗，然后抹抹油腻腻的嘴，走了。我张望着可怜无助的母亲，举箸难食，其实我已经隐约明白她的痛症了。

母亲只能回了娘家哭诉，她遮遮掩掩，含糊其辞，但还是被我偷听到几句，母亲说：“我根本不好上环—他一个劲要—还说，戴了那玩意儿我就不舒服！”我惊愕地直愣愣向外行走，整个世界是一片死寂。我感觉不到远处的一股清风，或一阵鸟鸣。而下体的鼓胀却惹得我脸颊发红发烫，我漫无边际在细雨中走，不知道走了多远，回到家中，晕晕沉沉，我发了两天的高烧。奶奶借故又把我外婆家的人奚落了一番。

我对男女之事越来越敏感了。当夜月笼罩武陵村，发出暧昧色泽时，我根本睡不着觉。我凝神谛听着，隔壁房间传来母亲的呻吟声有时并不痛苦，她好像在山坡上唱歌，望着蔚蓝天色悠然快慰地哼哼。但多数情况下，她呜咽声不断，似乎锁紧愁眉在向我求救，“鹏儿—鹏儿—你爹就是头狼！他不停要，不停要，早晚我会被他掏空的！”

我能想象，父亲跨在母亲身上，尖利惨白的牙齿紧紧咬住母亲的乳房，他睁着磷火一样的眼睛，吸母亲的精血，如海浪呼啸一样狂野。他壮硕粗蛮的身体能把单薄的母亲碾碎。啊！我怎样做才能去抗击他无耻下流的行径？

我一连买了三只蝈蝈，让它们齐声鸣叫，叫吧，叫吧！叫它个惊涛骇浪、地动山摇！叫得让嗜性成瘾的老混蛋干不了那活！可事与愿违，隔壁床的吱嘎声并没有湮没在蝈蝈声中，它铿然宏大！我的娘啊，我的亲娘啊，这样下去，她随时都可能会散架了！

说来奇怪，每次从外婆家做客回来，我总是会发烧，神志不清，胡言乱语。

奶奶认为我外婆家的宅基不正，冲撞了神仙大侠，就有灾难临头，所以对于我的出行百般阻挠。现在好了，我躺在床上，四肢无力，奶奶舀了一碗污渍渍的水叫我喝下去，说这是东岳田上从观音娘娘那儿求得的圣水，喝了会百病消除。母亲哀求的眼光转向父亲，可是屁也不放一个。我在迷雾中穿梭，我看见父亲手臂上隆起的肌肉滋滋冒着烟，丝瓜藤上攀爬的黄色花朵像艳冶的女人在挺胸炫耀。我还听见木锯在发出可怕的尖叫声，如同一首恶心的歌曲唱得让人翻江倒海。奶奶抚摸着我的头，摸着摸着，强行把那碗圣水灌到我的嘴巴里。

第二天，在蝈蝈们美妙的多声部鸣唱声中，我醒来了，头不昏脑不胀。

3、

我几乎没有什么玩伴，除了蝈蝈、芦花鸡。可惜，天气越来越凉了，蝈蝈的叫声也显得衰弱凄凉。它已经没有多少时日了，我心里浮起一层薄雾，忧伤如水。但这是没有办法的事，我只能将蝈蝈笼子吊在我的床顶，等待明年春天再捕捉一只新的蝈蝈。

我特别希望父亲能出门做工，常言道，一个好的木匠是吃百家饭做百家事的。哪家要盖房啦，哪家要做嫁妆啦，哪家死了人要打棺材啦，都得请木匠师傅上门。我们小孩也可以趁机到主人家玩一圈，吃碗馄饨，或者生煎包之类的干点心。但父亲真是个例外，他谢绝了上门做工的所有机会，冷淡而严峻，久而久之，就没有人再登门邀请。父亲头颅很大，远看像顶着一个发黄发黑的南瓜。他四肢十分粗壮，尤其是手臂，常年的劳作使得他肌肉高高隆起。他也不像其他木工，去做五斗橱、衣柜、八仙桌、手拉车等等，只是一门心思，专注于做他的长条木凳。其实他的手艺还是不错的，我家的床，是他二十多岁时的作品，既扎实又精巧，床栏上用凿子雕出的花鸟鱼虫栩栩如生。

每当月亮特别圆的时候，父亲要准备去集市卖长条凳了，他只睡三四个小时，左右手搓搓，前后院子转转，一副心事不宁、瞻前顾后的样子。这些板凳，是我们全家的经济来源哦！阿弥陀佛，老天千万要保佑，要卖个好价钱，得个好收成！碰到雨天，父亲也照样赶路，大大小小的水潭，他费力地骑过去。会遇上特别霉的日子，自行车倒了，凳子沾满了泥巴，一条也没卖掉，有什么办法呢？父亲在瓢泼大雨中将散架的凳子重新加固，望着抹布一样黑的天，心慌得直打颤，前不着村，后不着店，只能饿着肚子再吭哧吭哧骑回来。

据母亲说父亲经常会失眠，半夜里，他披好衣裳去木工房。乡村之夜，万籁俱静，不适合大张旗鼓地干活。借着月光，父亲就拿张粗铁砂把锯条上的铁锈擦亮，再用牛油封裹好。对着一把斧头，一个墨斗，他居然能说上好长时间的话，哎！谁能相信，惜言如金的父亲，会对着没有生命的物件滔滔不绝讲上一两个时辰。