不堪重负的是日子

聂学剑

和朋友一起旅行，晚饭后从酒店出来散步。借着城市游园朦胧的灯光，朋友说他只能走平路，沿河堤那些蜿蜒起伏的鹅卵石小路没法行走，因为他病痛的膝关节受不了。

朋友身材高大伟岸，但膝关节早早落下了病根儿。检查曾经疼痛肿胀的膝盖骨时，医生让他端坐在椅子上，让他自己伸直一条腿，然后用力抓自己的膝盖，果然疼痛难忍。那位骨科医生温和地笑笑：其实拍不拍片子都可以说明，你的膝关节病变了，从今后不可以负重，不可以爬山，尽量避免爬楼梯；走路时不要太快，尽量走平路。医生还叮嘱他，正因为你身材高大，膝关节才承受不了身体之重。所以，更要当心。

医学方面的教导总是这么温柔敦厚。它不主张过度。即使是运动煅炼也不主张巨烈和过量。朋友当即很沮丧，他当时还很年轻，除了膝关节有些疼痛外，实在找不出其他身体不适的部位。那时候，他的儿子才两岁，正是人见人爱的年龄。每天下班回家，儿子都缠着他，要他弯下腰来驮着，然后，在客厅里笔直地站起来，儿子因为这一突然升起的高度而新奇地“咯咯”地笑个不停。“俯首甘为孺子牛。”还有什么比此刻做父亲更有人生乐趣的事儿呢。

他当时有一个念头，每天都要驮儿子，一直驮到20岁。儿子天天在长大，每天只是成长一点点，而自己也因这天长日久、朝朝暮暮的训练会变得日复一日的坚强。老子和儿子一起成长嘛。他的这个想法，理论上听起来完全可行；而事实上，有谁真的能做到每天一直坚持驮儿子呢？而且，驮起小儿，仅仅是一件亲昵，快乐，易于接受，便于实施的游戏而已。

世上最难做的事，就是坚持。每天，你能坚持得了吗？尽管人的一生仅仅两万多个日子，尽管人生的壮年掐头去尾也不过30个春秋，满打满算还不足万把来天。就是这一万天，三百多个月份，坚持做一种你最感兴趣的亲子游戏，都很难，很难。

再回到朋友的故事，他的儿子今年17岁，个头1米80，体重200斤，这么大的块头，如果打架老子根本不是儿子的对手。驮起他在客厅里健步如飞，那只能是欣喜的感叹，想像的奢望而已。身为一位父亲，他对儿子的爱是永恒的；不堪重负的，是日子，是时光，是岁月，是指缝间细细漏过沙子般看不见的分分秒秒，和那份持久永恒的坚持。

岁月，宛若一付催化剂。催着你成长，也催着你衰老；催着你勤勉，也催着你倦怠，它和这两种截然不同的态度一旦起化学反应，所得的结果无外乎功成名就，或者一败涂地。岁月的犀利之处，在于打磨。“人生若直如初见。”有多少人一见钟情，却因岁月的绵长了解而分道扬镳；又有多少事物，因为岁月这种水滴石穿般的催逼，且战且退，直退到衰败的角落里。

岁月无情又有情，均在那密密码码日子背后的不断催化。红楼梦里说，“只见他起高楼，又见他楼塌下”，直到“那大地白茫茫一片，真干净”。这一切，都是因为岁月的催化演绎。从呀呀学语的孩童，成长到弯腰驮背、颤巍巍的老者，歪歪斜斜，不堪重负的你说是什么？当然是日子啊。

摘自《现代家庭》