苏珊·桑塔格小说《火山情人》中的叙事时序

刘宁宁

摘 要：本文通过文本细读，试用热奈特的叙事理论从叙事时序的角度来解析美国作家桑塔格的历史题材小说《火山情人》。叙事风格的夸张跳跃，倒叙预叙的巧妙编排，叙事速度的精准把握无一不是小说成功的关键，作者运用这些叙事艺术重构了大写的历史，用现实激活历史，用历史审视现实，让读者随其在历史现实间自由穿行，从全新的精神层面让读者获取对尘封历史的一种新感受。

关键词：苏珊·桑塔格 《火山情人》 叙事时序

苏珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933-2004）不仅是最负盛名的文学批评家之一，也是西文最有影响力的当代女性作家之一。在对桑氏的讣告中，英国作家乔纳森·米勒在《每日邮报》上称她为“美国最聪慧的女性”；《洛杉矶时报》把她叫做“沉醉的美学家”和“痴迷的道德主义者”；最为惊奇的是《纽约时报》，在对她的超长讣闻中，该报一连用了二十对反义形容词来描述她：“右翼的、左翼的、深邃的、肤浅的、热情的、冷血的……”足可见她的多样性、异质性和矛盾性。无怪乎欧美批评界赞其为“非官方文坛女盟主”及“思想的马尼藻海”。

众所周知，桑塔格是一位理论与实践双向发展的成功两栖作家，集作家、文学理论家、电影导演与政治活动家于一身，其作品涉及政治与历史、疾病与痛苦、电影与摄影。二十世纪六十年代，桑塔格开始其文学批评与小说创作，其创作过程主要分为三个时期：1961年-1971年：批评理论与小说创作；1972年-1989年：理论著述；1990年-2000年：历史题材创作。正是在第三个创作时期，桑塔格出版了她的第三部长篇小说，也是她最喜欢的小说：《火山情人》（1992年）。该历史小说是以十八世纪为背景，叙述了56岁的汉密尔顿爵士、他20岁的妻子爱玛及时代英雄尼尔森三人之间的感情纠葛；作者把叙事聚焦于汉密尔顿（爵士），他忧郁、审慎、孤寂而又超然，为了逃离忧郁而热衷于政治与科学，痴迷于文学与艺术，尤为执着于无生命的画作、花瓶、石头最重要的是，维苏威火山探险。作为他的收藏品之一，妻子爱玛质朴活泼、热爱生活，忠实于她的伽拉忒亚角色，直到遇见英雄尼尔森，这对有情人开始了他们的爱情之旅。

在这部爱情历史小说中，桑塔格精妙运用叙事手段来重构历史、铺就情节，让人物直面对话读者，而自己的全知声音主控着大部分的小说叙事。这种声音完全不同于她早期小说《恩主》与《死亡之匣》中卡夫卡式风格，它让作者游刃穿梭于句子、段落与章节之间，让作者随心所欲跳出故事，品头论足，迸射思想与智慧的火花。在这种历史与爱情的徜徉中，读者领略了作者的博学多才，作者也拓展了传统小说的界沿。本文尝试运用热奈特的相关叙事理论来分析该小说独特的叙事策略，正是运用这些叙事策略，作者片段化、跳跃式地展现历史事件，重塑非叙述、大写的历史。

倒错的叙事时序

时间是单向且不可逆的，就如古希腊哲学家赫拉克利特所说的“人不能两次踏进同一条河流”，然而，就叙述活动而言，哪怕再简单的故事时间也能避开线性发展的一个又一个的抽象短瞬时间概念。叙事就是时间艺术，就叙事而言，时间具有双重性，即如热奈特所谓的“故事时间”与“叙事时间”；研究叙事时序，实际上就是对照事件或时间段在叙述话语中的排列顺序和这些事件或时间段在故事中的接续顺序。根据故事时间与叙事时间的关系，我们可以把时序简分为倒叙和预叙。

倒叙是指“对故事发展到现阶段之前的事件的一切事后追述”①，根据其倒叙的跨度点与幅度点，可简要分为外倒叙和内倒叙；外倒叙是指“整个幅度在第一叙事的幅度之外”①。《火山情人》的整个叙事就是一个外倒叙，因为在小说的前序的开头第一句话就已经点明，“我”是站在一个1989年的“跳蚤市场的入口处”，“我想去瞧一瞧。我想审视世间的一切……我走了进去”②，随后，由1989年的跳蚤市场，直接切入到1772年秋天伦敦一个绘画拍卖会上，“一个时年四十二岁的尖脸高个子男人”和“一个年纪只有他一半的男子”②出现在读者视野，他们分别是小说主人公“爵士”和他的外甥查尔斯。由此，叙述者展开了其火山与情人的往事追述。那么，内倒叙是倒叙的时间出发点和幅度均在第一叙事之内。小说中第一部分的第一章即是此类追述技巧，全章叙事时间设定于爵士与其妻首次回英探亲后正在返回那不勒斯之际，叙述者回忆了爵士夫妻俩在伦敦的经历：“刚回英国时，大家都认为他老多了……他已经遍访了亲友……国王曾两次接见了他……他参加了一些绘画拍卖会……”②。这些句子，桑塔格均运用了过去完成时，换言之，让叙述追溯到了“过去的过去”，毋庸置疑，这是典型的内倒叙。这些倒叙增加了单位时间的叙事容量，包含了多样纷繁的过去，这些过去一旦与现实感觉结合，则逝者可追。倒叙浓缩了历史与时间，用记忆演绎时空，由此意构出一个多彩、多样、多变的世界。

预叙也是一种常见的时间倒错方式，是指“事先讲述或提及以后的一切叙述活动”①；它是对未来事件的一种预想或暗示，如同倒叙，它也可简分为外预叙与内预叙。第一叙事时间场的界限由最后一个非预叙场面明确标出，此场面之后的事件则为外预叙。小说中，法军即将南进那不勒斯时，爵士正准备运送大批珍贵收藏到英国，这时叙述者笔锋一转，从1798年的动荡年代跳叙到1949年中国国民党的运宝台湾一事。在讨论爵士的收藏观点时，叙述者也不惜从1800年的半岛预叙入1845年的大英博物馆，来展望爵士的藏品之一“波特兰花瓶”的多舛命运。1989年，打碎的189块花瓶历时九个月被精良修补，“现在这只花瓶将永远不会坏，呵呵，至少还可再维持几百年”②。显而易见，这些叙述都外在于作者叙述的历史故事后，让叙述者不经意间置身事外，似乎小说中的人与物能预知自己的未来与命运。与外预叙相反，内预叙是指早于故事最后的非预叙场面的某些插曲。小说第二部分第六章中，爵士的漂亮妻子陪同尼尔森回那不勒斯镇压革命，出于好奇，她化装溜进城里玩，受到警察头子斯卡皮亚的骚扰；被斥责后，他报复性地提到她的前情人安吉罗蒂。然后，作者预叙了一年后安吉罗蒂逃跑又被抓一事。正如作者在文中所说：“就像在电影中穿插未来事件的镜头一样，提前叙述未来的事，可以帮助读者重新集中注意力。”②人终有一死，物终有一亡，那么精心保护的古代花瓶以及所有遗留下的美好事物终将有一天不复存在，无论是由于天灾还是人祸。然而，在艺术殿堂里，艺术家通过倒叙来追忆过往，经由预叙来畅想未来，让人们在回忆中体验现在，在展望中思索将来。

正如捷克小说家米兰·昆德拉所说，作者应当“超越个人的生命寿限，将众多历史时代融入其中”③。在《火山情人》中，桑塔格超越了个人的生命寿限，进而否定了时间的线性状态。她的目的不是去重构人物过去，而是让读者理解过去，让过去成为预言，把过去、现在与将来缩入同一空间。灵活多变的倒错时间“不仅使历史与现实频繁碰撞、相互渗透，彰显出历史的现实主义，而且令读者体悟到客观时间对历史界定和人们心理时间对历史的感觉的本质区别”④。历史事件已成往事陈烟，但它们的影响与激情却长久不息，期待着赞赏、追忆与体验。桑塔格对叙事时序的精妙运用体现了她夸张与跳跃的叙事风格；通过倒叙与预叙，她表达了自己的时空观：历史蕴含于现在，现在预言着未来，身处其中，令人流连忘返。

注释

① 热奈特，热拉尔.叙事话语·新叙事话语[M].王文融，译.北京：中国社会科学出版社，1990：17， 25，60.

② 桑塔格，苏珊.火山恋人[M].李国林，译.南京：译林出版社， 2002：1， 2， 3， 5， 55.

③ 昆德拉，米兰.小说的艺术[M].孟湄，译.上海：上海译文出版社， 1995：15.

④ 王予霞.苏珊·桑塔格纵论[M].北京：民族出版社， 2004：260.

参考文献

[1] Genette， Gerard. Narrative Discourse [M]. Trans. Jane E. Lewin. Oxford： Basil Blackwell Ltd， 1980.

[2] Rimmon-Kenan， Shlomith. Narrative Fiction： Contemporary Poetics [M]. London and New York： Methuen， 1983.

[3] Sontag， Susan. The Volcano Lover [M]. New York： Farrar Straus Giroux， 1992.

[4] 热奈特，热拉尔.叙事话语·新叙事话语 [M].王文融，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

[5] 桑塔格，苏珊.反对阐释 [M].程巍，译.上海：上海译文出版社，2003.

[6] 王秋海.重构现实主义—解读桑塔格的《火山情人》[J].外国文学， 2005（1）：28-32.

[7] 王予霞.文化诗学视野中的《火山情人》[J].外国文学评论， 2002 （4）：37-43.