■玉田县高新技术产业园区第一小学张利军
书,感召着我的生命
■玉田县高新技术产业园区第一小学张利军
从小时候起,我对书就有着一种特殊的喜爱,甚至是痴迷。
最早的一次记忆很清晰,那是小学五年级时去县城参加数学竞赛,竞赛结束,我们自行出去走走。离竞赛学校不远,我便看见一所深蓝色的售书亭,虽然不大,但是感觉里面书香四溢,立刻就吸引住了我。我三步并作两步来到了书亭窗口,向售书阿姨要来一本《唐诗三百首》,打开书的一刹那,墨香飘溢,瞬间飘进我的肺腑,令我精神清爽无比。
不知这样过了多长时间,售书阿姨的一句“你到底买不买”的冷语,一下子将我从书的世界里彻底抻拽出来,我只好从裤兜里掏出母亲送给我的仅有的五元钱,递给她,说:“看够不够?”“够了,还有找头儿呢!”售书阿姨终于露出了笑脸,从窗口旁边的木匣子里找出一元六角钱递给了我。
等我感觉饿了,来到一个肉饼摊前,想和其他几名小伙伴一起准备吃饭时,才发觉兜里剩下的钱不够,就使劲吞咽了几口唾沫,一咬牙走开了……此后的几个月时间里,每有闲暇,我便捧起这本《唐诗三百首》诵读,很快背下了里面所有的诗句,而且弄清了每首诗的作者、写作背景。
小学六年级的时候,有一次开家长会,校长要我们向家长诉说心里话。轮到我时,我打开之前写好的纸条,然后紧张地看了看母亲,终于鼓起勇气读了出来:“平时您照顾我的生活,可谓无微不至,但您知道吗?其实,我最想最想要一本课外书……”我沉醉在对母亲的“诉求”之中,丝毫没有顾及到全班五十余名学生和他们的家长早已经将目光齐刷刷地投向母亲,母亲在他们的注视下,已然窘得脸色通红。
家长会散后,母亲狠狠地对我说:“买,这就去买,看我买一摞书砸死你,然后用书把你埋上!”等到我们从镇上集市回来的时候,果真带回来了一摞书。但我又何须用母亲亲自来“埋”?自从跳下自行车那一刻起,我便将身心全然钻进这座“书山”里,任“书山”肆意地将我“掩埋”住。我静静地“修行”在这座“书山”中,早忘却了外面的整个世界。
家长会后买回的这摞书,我保存了差不多二十年。直到我在一所县城小学当上校长后,有一次回老家,母亲告诉我说这些书书页泛黄了,该想办法处理了,我才把它们恭敬地请进汽车后座里,然后一路疾驰,又将它们轻轻请进了学校图书馆里。学生们听说这摞书是校长早年读过的,便争先恐后借阅起来,一时成为了学校图书馆借阅频率最高的书。
等到我上初中的时候,去了离家15华里的一所寄宿制中学。学校门口是一块宽敞的空地,每过五天便逢集市,我省吃俭用,每天都能节约出几角钱来,所以差不多每过一集都能买下一两本书。自此,买本课外书阅读不再是难事,而是变成了我的“家常便饭”,只要喜欢上一本书,想买就买,实在没有购买能力,就和书商约好下次逢集再买,如果下次逢集时,钱预计没有攒够,我宁可选择提前两天挨饿。现在和初中同学聚会时,曾有人偶然回忆起我上初中时很瘦削,原因尽在于此。
初中毕业,等父亲从我床底下收拾出二三百本书用驴车拉回家的时候,母亲看着这些书,抚摸着我皮包骨头的身体,心疼得不住掉眼泪,所以在我考上师范学校后,每月里她都会多给出我一些钱,让我买书用……
谋书如此,嗜读亦然。一次次废寝忘食不说,有多少次,我手不释卷,浑然忘了置身考场,一会儿还要参加考试。也是因为读书,坐火车竟然过了站,害得自己大半夜沿着山路狂跑,幸亏被拉砖的叔叔相救,让我坐到砖垛上用拖拉机把我送回了家。然而,同样因为书,我又受益良多。因为阅读,令我的文字有了源头活水,长期的文字积淀令我妙笔生花,将文章写进了市级刊物、省级刊物、国家级刊物……
书,感召着我的生命,令我的生命坚强、生动!