只要有梦

阮海彪

这是一个“0.5”与另一个“0.5”的故事。

这是一个真实不虚的故事。现在虽然事隔多年，我对它仍记忆犹新。

那首歌曲《读书郎》，大概是这样唱的吧：小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哟，没有学问哪无脸见爹娘……

我的情况跟那个读书郎不尽相同。我是不怕先生骂我懒的，我也不会无脸见爹娘的。因为我不懒，而我的存在已给足了我爹娘脸面。只是我存有一个心愿而已：上学、读书。是的，一个从小因病被“学堂”放逐的成年男人，他的最大的愿望，莫过于背着那书包重新上学堂！

然而，要实现这个愿望，又何其难矣！

自以为从小就很“懂事”的我，不管在那个知识贬值、读书无用的“革命”年代，还是在后来这个机会与挑战并存的“经济”时代，心里始终葆有着一份警醒：我身处的这座水泥森林，我脚下的这片柏油马路，别说稼穑，就连小草都碍难长成。在这里，强壮的庄稼汉都难以收割到他们的希望，何况我这个天生的病弱之人？

因而心里老是萌动着一个意念：哪天能重新背起书包走进学堂。

现实却是严峻的。这个老在流转不息的心念，往往刚从躯壳里探出头，立即就会遭到无情的打压—— 一次小小的发作，顷刻间便会彻底消解了它！

眼看青春不再，留存在心里的那个愿望，不仅没有被泯灭，反而越来越硕大、坚硬，并不时撞击着那个越变越薄的胸腔。一个声音老是在对我说：已经错过了，小学，中学；已经错过的，碍难追回了；要是再错过了，此生恐怕就留有遗憾难以追回了；抓紧吧，抓住现在的一切，努力补回以前的损失！

一千次一万次地动念，不如一次小小的行动。

鼓足勇气开始吧。

只是从那一刻起，以前还算平坦的前方，就立即出现了崇山峻岭。不说“反对”之声不绝于耳，就是种种阻拦也即刻摆在了你的面前。有位负有“使命”的负责同志，就显得更有责任心了。从未光临过寒舍的他，居然一连好几天来到我们家。反反复复地就这么几句话：国家培养一个人，一个大学生啊，需要多少多少钱……总之，不跟你搭话，也不喝你的茶，不抽你的烟，只是默默地坐在你家里。迟迟疑疑，吞吞吐吐，反反复复就这几句话。劝慰你，劝阻你，劝退你的信心。看似平淡，却意味深长，只可意会，不可言传。

我从来不少自知之明。这个与生俱来的疾病，什么都没有教会我，只教会了我自知。是的，他说的没错，情况确实如此。你怎么可以、可能成为……对象呢？

看来“全日制”于我是走不通的。再说，那个非同一般的过程，你能行吗？你能指望一个连小学都没有读完，连两个学期小学课程都没有完成、终生为疾病所困、终日昏沉沉的失血者，通过几个月的突击，最终如愿以偿，抵达梦的彼岸？

当然，承认这一点是很不情愿的，也是很痛苦的，但还是坦然地接受了它。

然而，那个心念还在，那个梦想还没有破灭。既然“全日制”没我的份，“成人高校”总可以试试吧。更何况，正处于一个太需要用什么来证明什么的年代，你能证明你吗？其实呢，大可不必局限于这些的。可以用来证明的还有许多，譬如，做一个好人，诚实善良，勤恳正直；做一个自食其力、遵纪守法的劳动者，等等等等，都可以是很好的证明。再说，这些东西真能证明什么吗，证明了又怎样呢？

可叹当时我不太懂得这些，因而有点执拗。

——即便如此，还是被断然拒绝了。理由，还是原先那一个。

只是梦痕还在，梦根还没被铲除。梦的种子还留存心间，阳光雨露之下，它仍会枯枝发芽，甚至蓬勃壮大。

这样又过去了好几年。

我又去要求了。这次，也许什么都不为，仅仅出于一种很平常的心理，逆反心理：你越是不给，我越是需要；你越是认为我不行，我越是想证明我能行。总之，想方设法，辗转关系，并作出了承诺：利用业余时间，费用全部自理。无非传递出一个信号：让他去试一次吧；行，放行；不行，就坚决让他死了这条心！

总算勉强同意了。终于在那张双线报告纸上落下了鲜红的章。

不过，我是很清楚的。这只是万里长征的第一步。这纸证明，只是一道关卡，考验的是你的决心，并不表明你真的能行。在以后的漫漫征途上，你能过关斩将吗？好在有梦。那个梦还在，它犹如不灭的烛火，始终摇曳在心中最隐秘的角落，温热你，激励你，驱动着你向前向前……

从正式“圆梦”的那天起，迎接我的果然不是风和日丽、祥云缭绕，而是狂风暴雨、乌云盖顶！不说复习迎考前那些如火如荼、出生入死的非常日子，就在开考第二天，它就狠狠给了我一个下马威！因为连日劳累，还是天气原因？更因为考场设在高高的五楼？几乎从未登过如此高楼层的我，第一天考试结束，就发现踝关节不行了。先是微微地跳痛，伴随着心跳和脉律，一跳一跳地牵痛。后来迅即变成了剧痛。勉强扶梯拾级而下，冒雨骑车匆匆返家——我的那个无依无傍的独居的斗室。在那些天里，为了减少干扰，我始终蜗居在那个小小的陋室里。生活设施全无，连口热水都喝不上，但我还是去了那里，以便抓住分分秒秒，继续向前冲刺。饥饿，虚弱，体力消耗得太多太大了，不补充些热能，怎么去拚搏呢？然而，这些都是其次的，比起此刻踝关节那个撕裂开来的胀痛、猛痛，显然是微不足道的。是的，现在的关键不在于吃喝，而在于如何平息此次来势凶猛的发作。甚至，现在的我什么都可以不要，只祈求你——仁慈的上帝给予我需要的不痛！我的天哪！！

但没有。它根本不愿意跟你妥协，还是振动得这么剧烈，疼痛得如此欢乐！面对着猖獗的它，只能把它毫不留情地压下去了！于是找出大把大把的药片，五颜六色，各种各式的：止血的，止痛的，还有镇静的。统统吞下它们，请它们把我带往睡乡，在梦乡里彻底消解了它们，我的疼痛。

如何送下它们呢？这么多的药丸，托在掌中满满的一大把。囫囵吞下它们，岂不把人活活地噎死？又是一个过不去的关！焦躁，不安，绝望。度时如年。生不如死。床头灯被拉得嗒然作响。黑暗与光明转换之间放大了那种感觉，那种很不好的感觉—— 一个很大很显豁的窟窿，一个很大很大的空白，支离破碎的人生，今生今世。睡吧，睡吧，让睡梦来填充它，弥补它吧。但愿长睡不愿醒。这样一切都抹平了。抹平了一切多好啊。然而，怎么睡得着呢，好梦才开头，就这样结束了？怎么甘心呢，你就甘心这样趴下？

起起落落。辗转反侧之间，往事涌现于脑际。

一堂普通的复习迎考课。下课了，放学了，却发现又不行了——腿脚根本无法踩踏，锥刺般地疼痛。等他们——那些熟悉而陌生的老师同学都走光了，才倚仗着桌椅，慢慢地扶墙而出。四个楼层，逐步、逐层、逐梯而下，仿佛踯躅了漫长的四年、风雨雷电兴衰枯荣的四个世纪！冷汗淋漓摸下楼，校门早已关闭。黑黝黝空荡荡的大厅里，仅剩下了我一个。我的苍白，我的憔悴，我的虚汗直淌，我的形容枯槁，一定使我显得十二分的形迹可疑，以至于值夜的老校工，竟躲在传达室里不敢出来跟我照面。我自然遭到了他手电筒和麦克风的严厉盘问。还有一次，也在那所学校，因为久坐的缘故，也因为生命正处于黯淡的低潮期，胯和肩部居然同时地发作了。这是一个多么尴尬的境地！起立，用下肢作支撑么，因疼痛难忍，无法找到支点；用上肢攀援么，同样没法用力地抓握。幸亏铃声响后，同学们犹如枪声过后的林鸟，一飞而散，通过冷静地自省自检，重新调整了姿势，最后拚尽全力才完成了向上一蹴！

还有一次，遭遇的岂止是难堪，更有几分危险了！这是一次正儿八经的上夜校学习，一次只有开始没有结果的学习，一次于无奈之中被迫中断的尝试。其实，这样的尝试，于我平庸的生命中，已有过好几次了。在梦的感召下，在梦的烘托中，我总是一次次地尝试，一次次地失败；一次次地萌动，一次次地泯灭……

这一次——是我刚学会骑车不久的事。为了那些绚丽多姿的梦，我总是甘愿冒着生命危险，抡动着两条力所不及的腿，四处奔波。至于那些因骑车引出的惊心故事，留待以后说罢。还说那天的事。那个欲雨不雨的晚上，我外出求学的那一次。那天，虽然出门之前，已明显感觉到了异样：腿脚不太好使，酸酸的，沉沉的，磕磕绊绊，异样的别扭。发病前的征兆。而我并没有过多理会。因为，既然已学会了骑车，就没有理由那么娇气了。心想，单凭一条腿，兴许能坚持到底的——以前不是有过这样的例子？然而，那天，等散课之后，发现另一条腿也不行了——来时过于依仗了它，终于累及了它？两条腿同时发作，怎么回家呢？在这个漆黑的夜晚，车水马龙，行人如织，漫长而曲折的归程。其实，你早该有所准备的。你现在所面临的这一切，不过都是这种病的性质所决定的：突如其来，防不胜防，往往让你措手不及。但还是忍不住沮丧，恨不能立即气绝身亡。好不容易挣扎到了操场。原先塞得满满的停车棚，只剩下我的那辆，在黑乎乎的角落里，显得这样的凄清、孤单和触目。怎么办？偌大一个操场，早已空无一人。询问四周：风声竦竦。叩问苍天：苍天默默。真是举目无亲啊，唯有我焦灼的身影备感孤独。怎么办呢？谁来向我伸出援手，谁能解我于此困境？！扶车伫立，那颗余波阵阵、涟漪不断的心死寂了；由热汗变成的铠甲里，那颗被裹紧的滚烫而又膨胀的心，变冷了，变小了，最后紧缩成了一团，微微地哆嗦。

请人帮忙连车带人送回家？通知家人接我回家？推车慢慢地挪回家？种种设想，都是不可能的。过久的滞留，过多的寻思，已经空耗了我过多的时间！还是骑车回家吧，只要能坐上那个车座，就借助车轮慢慢滚回家吧！于是便豁然开朗了。咬紧牙关，竭尽全力，推车移出操场。然而，要骑上那辆重如千钧、僵固板滞的自行车，又谈何容易呢？一次，两次，三次……均告失败。最后还是想到了妙法——找根电线杆，把车置于人行道下，人站在人行道上，凭借着高出地面的人行道，背靠着电线杆，手把着车龙头，屈腿向后朝上使劲一跃，屁股刚好落在了那个车座上！幸亏那车只是摇晃了几下，就被我稳稳镇住了，否则，鼓起的信心，就有可能遭到毁灭性的打击……

这样的故事还有许多，许多。

有这样的故事“垫底”，明天还愁不能如愿？现在的关键是迅速、有效地制止住这种局面。止血，止痛，安睡！于是再也躺不住了，再次起身寻找。终于，在屋角一只被忽略的铅桶里，发现了几多蓄存了多时的积水。在昏黄的灯光下，水面上漂浮着暗红色的可疑之物，是孑孓，还是铁锈？怎么办？什么怎么办！它难道不是荒漠中的甘泉？它不是可以使你绝处逢生的生命之水？！一个几将渴死的旅人，难道会拒绝拯救吗？！管不了那么多了……在它的护送下，大把的颗粒物转眼滑进了肚里。因为，我深深地知道，就此放弃，不仅是不可能的，也是很不应该的。

总算可以乖乖地躺下安睡了。

几乎只阖了一下眼。清晨，屋外响起了稀落的脚步声。倏然醒来，轱辘爬起身，首先急于用脚板试着踩踏地面。不行，还是不行，根本无法站立！冷静地想一想吧，考量出最好的方案：

现在这种不那么疼痛的角度，也就是，脚板与脚踝的角度，在没有压力的情况下，大约为110度。如果把它固定在120度，脚板踩踏地面所受的压力，可能会小些；脚板受力面小些，痛感会相对小些？也就是说，这种剧烈的难以忍受的疼痛，就有大大减轻的可能！于是赶快解开绷带，重新包扎，固定。一根绷带不行，两根，三根。然后重新踩地。感觉似乎好多了。但好像还差了那么一点点，0.5度。对付这个0.5度，就好办多了：往脚跟下，鞋帮里，随便垫块织物就可以了——

好，不错！完了，往嘴里投几把药片，就跃跃欲试，推车出了门。雨过天晴，艳阳探出红彤彤的脸蛋，在对面的屋脊上微笑。晴好的天气，似乎预示着一种好兆头。双手把紧车龙头，借助着路边突出的台阶，找根电线杆，比照着以前的做法。好，成功了——

那天，因是在一种非常状态之下的应试，即使排除杂念，竭尽了全力，成绩还是不太理想——距离及格线还差了那么0.5分。

心里当然很清楚的：这是属于我，我能把握的最后一次，也是唯一一次机会。百般思量之下，只能厚着脸皮去向校方要求了——请求他们接收我，接纳我这个已经迟到的学生。

到底是我那封情真意切的求学信感动了校方，还是校方最后根据考分，重新划定了录取分数线——把所有考分的“零头”，一律按“四舍五入”划了线，而我刚刚落在及格线之内。

在收到录取通知书的那天，我老是在想：这两个0.5——0.5度和0.5分，它们之间到底是什么关系呢？它们又向我昭示了什么？我总算有了顿悟：有时的情况就是这样的，成败仅在微未之中，仅在毫厘之间，太过了或太差了，都可能是另外一种结果。

至于以后的三年，三年里的来回奔波，三年间的风霜雨雪，三年里的流血流汗，三年间的几多艰辛，这是另外的故事，暂时按下不表。只是三年时间的日积月累，终于迎来了梦想成真的那一天：大红烫金的硬抄本，由副市长署名的毕业文凭，终于捧在了我的手上。不管别人怎样看待它，但它的含金量，在我心里永远是十足的。

天足赤的含金量，总可以证明什么了吧。还有全市、乃至全国优秀毕业生……总可以证明什么了吧。但它还是证明不了什么，只不过为我证明了一个浅显的道理：只要你有梦，并努力践行，不会没有变真的可能！