良夜

陈希我

1

那哭声从哪里传来？大街上人来人往，人人表情稀松平常。哪张脸激越起来了，应该是遇到了熟人，或者是他正看着手机、平板电脑什么的。我们也习惯看到自言自语的了，只要有手机在耳朵上，我们就知道是在打电话，不是精神病。手机没按在耳朵上也可能是在打电话，端在嘴前的，捏着麦的，还可以用蓝牙。科技飞速发展。那么，如果一个陌生人突然向你开口说话呢？也许他是问路，也许不是，那么他就是在推销。这也已经司空见惯。但如果他向你亮出一把刀呢？那也没什么，可能是推销刀的。虽然媒体总报道抢劫什么的，但这是闹市，再说怎么可能就我中彩？波澜不惊还是生活基本常态。

有时觉得最无奈的就是波澜不惊。满街那些脸，没有表情，但又带着散不去的焦灼。中国人的黄色皮肤，本来就容易让人想到被烤焦的麦田。有太多焦心的事了，远到子孙万代，近到衣食住行，比如等公交车，公交车老是不来。太阳打在眉骨上，眼睛睁不开，强撑着遥望远方。一辆公交车车头出现了，驶近了，进站了，人群拥向车门。司机扯着嗓门喊出来：“前门上，后门下！后门下！前门是上车的！”一个老人家抓着车门，颤巍巍地，从前门挤下来。司机又叫：“让让老人……”司机沙哑的声音后面，一个哭声响了起来。

起初没人觉察，等公交车开走了，人们才发觉有个哭声。这哭声不是小孩的，也不是女人的，竟然是一个男人的声音。空气好像被撕开了一个口子。所有人都现出惊愕的表情。寻声望去，在街对面，一辆小车堵在非机动车道上，也不知是谁把车停这里。在那车旁边，有个男人跪在地上哭。他一边哭，一边喊：

“没有钱！”

是乞丐吧？但他穿得很正常，甚至还有点考究。这样的形象，上了公交车人们不会躲，进了商店，保安不会赶。他哭得淌出了鼻涕，他伸手向裤袋摸，竟然摸出了手绢。现在谁还用手绢？但如果谁还用，说明他趣味不一般。那手绢还散发着樟脑的味道，让人想起他家有着殷实的箱橱。他膝盖旁放着的皮包也蛮有品位的。是外地人到这里被偷了，没有回家的路费？他哭得很悲惨，不少人拿手机拍他，他脸对着手机镜头，哭得更纵情了。于是就有人向他投去了钱，一角，一元。有一枚一元硬币还骨碌碌滚到他的膝盖前，但他没有去捡。他甚至瞥都不瞥一眼这些钱。嫌少？确实，一元一元的能抵什么用？于是就有人投去十元纸钞。那纸钞飘到了他的头上，他头一抖，恼怒地把它抖掉。纸钞掉在了地上。他竟然不要钱，大家不知所措了。

“听口音，好像不是外地的。”有人说。

“好像在哪里见过。”又有人说。这话让大家不安起来。难道他就是自己的相熟、邻居，甚至干脆就是自己的家人？这指认简直恶毒。我们虽然平民百姓，但我们体面。大家眼睛你剔着我，我剔着你。不认识！你认识？我也不认识！

“我知道了，这是在拍《开心真人秀》！”一个小孩叫。这是最近正火的电视节目，每周六晚上八点都有播。大家纷纷扭头寻找摄像机。可是并没有发现摄像机，拍照的都是手机。也许摄像机藏在更远的什么地方。于是大家又退得更远一些，仍然没有找到。又抬头找，怀疑镜头就在街边大楼的哪个窗户里。那么多窗户，架着个镜头，别想找到了。于是大家开始乐。他们已经相信了这就是在拍节目，自己已经中了圈套。于是他们开始溃散，躲开拍摄范围。那个哭泣的男人发觉了，显得很不安。他用哀求的眼光瞧着大家。这更证实了他需要观众。一个人跳上前去，戳他喊：“我知道在搞什么了！别装啦！”

男人愣住了，止住哭。“我装什么了？”他叫，他的手在包上重重一拍，“我真的没有钱！”

“我也没有钱！”一个年轻人道。大家哗啦笑了起来，笑声好像巴掌抽打在男人脸上。他的表情麻木了，神情绝望了下去。

“你们怎么就不相信我！”他垂死挣扎叫。

“我当然得相信你，上你的节目！”一个说。

“什么节目？”他的表情又活络了。大家又乐了。“我真的是没钱！”他又说，“你们怎么就没有同情心！”

大家不笑了，这话伤了大家。“试同情心啊？”

“不是试！”

“那不是给你钱了吗？嫌少？”一个掏出百元大钞，在他眼前晃，“一百，要不要？想钱想疯了！”

“疯了！”

2

消息传到我们这里，我们都不相信自己的耳朵了。难以想像他会干出这种事。

“他可是个好人。”居委会主任说，“要交什么钱，从来都配合，捐款也很热心。再没有比募捐这种事更让人头疼的了。宁可派我去挖化粪池，也别叫我去募捐！上面压，下面顶，我们像乞丐一样挨家挨户讨钱。人家明明在家，还亮着灯，就是不开门。这还算客气的了，不客气的，索性啐你一脸口水：‘又是捐，又是捐！我自己都没饭吃了，谁给我捐！”

“吃饭就差这一点钱吗？”主任说，“无非是素质问题。中国人素质就是低。只有去他们家心里不紧张。要是中国每个家庭都像他们家这样高素质就好了！都说家庭是社会的细胞，这样的家庭多了，我们的社会自然就和谐了！”

主任说，就在大前天，她还为了建设省奥林匹克体育馆，去他们家募捐。仍然是一开口，他就摸钱包，从钱包里掏出两张百元的。他本来掏出一张，主任承认，她是想让他多捐点，所以故意耽搁着，没有立即伸手去接。她了解他。如果是别人，可能会把钱收回去，必须快速接过钱。他不一样，他会觉得可能没有满足对方，会再添。果然他又添了一张。当然，主要也是看他家经济条件比较好，主任说，“他们家根本不穷。就是没买新房时，他们家境也是邻居里最殷实的，典型的中产家庭。他们是我们这里最早买车的，那不，他哭穷时，他的车还停在边上，就是那一辆白色的。”

我们就是他的旧邻居。七年前，他买了新房子，但新家也在我们这附近。他去上班，还是要经过我们这条老巷子。就在今天早上，就是几个小时前，我还瞧着他去上班，提着他那个公文皮包。当时还有几个玩鸟的人在巷口，见到他，看看天，说：“老师都去上班了！”

他在一所中学当老师，数学老师。他上班总是很准时。也许是因为数学课总是排在第一节？后来我们才知道，他还当班主任，所以早读课必须到，所以才雷打不动准时上班。

“迟一分钟，全班就乱了！”他说。

想想，那些在公司上班的，虽然打卡很严格，但迟到也就迟到了，不过是扣钱，不至于出乱子。学生不懂事，乱跑怎么办？打闹起来怎么办？他准时得像一口钟，我们也对他多了敬重。但那一天，他班级真乱了。先是早读课，巡察的教务处主任发现他没在班上，问学生，学生说老师没来。早读课完了，仍不见他的影子。告到校长那里，校长去问门卫，门卫说他早上来过，又走了。他留下了一封信，一看，竟然是辞职信。他为什么不自己交给校长？门卫说他好像急着要去办什么事。他竟是急匆匆上街哭穷。

“之前毫无征兆。”校长也说，“照常上课，课堂也很正常。有的老师喜欢在课堂上发牢骚，他不会。他一直是遵纪守法的老师。再说，他收入也不低呀！”

校长当然知道他的收入。不错，在我们眼里，他们家的家境也一直是这里最殷实的。他家散发出来的樟脑丸味道就给我们这种感觉，当然那是他们刚搬来时的感觉，二十多年前了。但二十多年来，我们的贫穷感没有减弱，樟脑丸唤起我们的感受就一直存在。我们曾鄙视樟脑丸味道，同时也鄙视他那种赚钱方式。他每天提着包包上班，能挣什么钱？当初我被“下岗”，我相信自己的能力，我跟别人不一样，我有文凭，有头脑有眼光，我搞起了自由职业，但到头来却失败了。我这种没有任何背景又自命不凡的，只能被当做肥猪宰杀。回头想想，还是有公家养着好。特别是当老师的，只要提着公文包去上班，就稳稳有工资赚。这十多年来，带“国”字的单位日子又大为好过了，中国毕竟还是中国，学校虽然比不上“国企”、“央企”，也参照公务员。虽然不像公务员那样掌握权力，但也比上不足，比下有余。

教师还涨工资。我们瞧见他们家不停地添置东西。他们就住我楼上，东西都要经过我家门口抬上去。他家有洗衣机了，他家换大彩电了，他家买“卡拉OK”机了，还外加两个音箱。从此楼上每晚就响起了“卡拉OK”那富有扩散性的歌声。他总是唱那首《走进新时代》，或者《春天的故事》，好像他只会唱这两首。我们从没看过他唱歌的样子，我们简直不相信那就是他的声音，那不是他平时跟我们说话的声音。我们曾经想像他讲课时声音跟平时不一样，这没什么，无非是刻板点。但我们没有想过，他唱歌是怎样的声音。那声音有点发嗲，让我们听得发臊。

那机器还带评分的。“爸爸八十分！”他儿子叫。“妈妈八十五分！”儿子又叫，好像一个裁判。“我就是最后一句没唱好，”他说，“‘开创未，‘开创——未——来——！上不去。”

“人家有练声，懂得换假声。”他老婆说。

他试着换假声，却像把脖子拧了。

第二天，他走路都在琢磨着换假声，脖子一别一别的。晚上，才吃饭，他儿子就嚷开了：“昨晚是妈妈赢，爸爸落后！今晚爸爸加油呀！”

“就是换假声问题。”他说。于是赶紧吃饭，赶紧收拾，老婆洗碗，他先去开“卡拉OK”机。家庭“卡拉OK”比赛又开始了。还是那歌，还是那一句：“开创——未——来——！”换假声，好像有点效果了。“九十分！”儿子叫。鼓掌，全家鼓掌。“世上无难事，只怕有心人！”他说，毕竟是老师。

这下轮到妈妈输了。“八十九分！”

“这机器分数怎么打的？八十九分？高不高低不低的！它怎么就能算出这分数？八十九，不是九十分，不是八十八分？”

他解释道：“这是电脑，用数据技术，是科学。有评分标准说明的。你看，你错音一次，扣了五分。错词零次，扣零分。错节拍两次，扣六分。可见你在节拍上要加强。加强了，分数就上去了！科学是不会弄虚作假的。”

他总是相信科学，总是那么理性。

“我刚才也有点听出来了，”他又说，“我在音乐上也是门外汉，但还是听出来了，就是那里：‘纤绳荡悠悠，纤绳、荡悠、悠、悠！四拍，一、二、三、四！”

他哪里还是门外汉？在我们听来，太懂乐理了。他一个数学老师，怎么就也懂音乐了？我们中间，还有人猜测是不是数学的“1、2、3、4”可以对应上音乐的“1、2、3、4”。这当然是不可能的，那么他怎么就懂了呢？他变得神秘了。但归根结底，还不因为有钱吗？能买得起“卡拉OK”机。老说“文化搭台，经济唱戏”，他这是“经济搭台，文化唱戏”，前者显示的是经济，后者显示的是文化。我们没经济也没文化，我们只能当听众，当观众。

那一阵刚刚有超市，大百货一样的店面，有空调，东西包装得又那么考究，一定便宜不了，我们都不敢去。他们家是我们这里最早去超市的。

“人家国外都是去超市。”他说。

但这是中国，我们只敢去农贸市场，肮脏简陋，却令我们安心。但没多久，政府要“农改超”了，把农贸市场全变成超市。我们被赶得没活路，他却说：“是该‘农改超。农贸市场，脏兮兮的，污水横流，像什么样！应当跟国际接轨。”

他喜欢说“接轨”，什么都“接轨”。对政府的做法，他总是很支持，不像我们总是发牢骚。“都是为了建设好国家嘛！建设好自己的家园。”他说，“发牢骚有什么用？无济于事嘛！”

有时候我会生疑，他是没有牢骚可发，还是觉得发了没用就不发，不如去支持，能改善多少是多少？不管怎样，他是老好人，用现在的话说，浑身是“正能量”。央视《你幸福吗》节目，最应该去采访他。他是我所见到的最有幸福感的人。

每到周末，午饭过后，他们一家都会去逛超市。逛超市跟去农贸市场感觉大不相同，不只是购物，是跟国际接轨，是有文化感的。穿得赴宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔响，他的儿子早冲到楼下了，嚷道：“我们去超市喽！”

“乱嚷什么，宝宝！”他制止。他们家儿子叫宝宝。“这孩子，呵呵！”

孩子嚷着，父亲制止着，谦和地笑着，他老婆忙碌地抓这整那，好像总是忘这忘那。终于可以一档一档地锁他们家门的防盗锁了，他们一家出现在巷子里，他又高又瘦，他老婆又矮又胖，他们走在一起，她胳膊还吊着他，就像他那个皮包。他跟大家和蔼地打招呼，打完招呼就把头高昂起来，他的眼镜片，其中一片被太阳光晃成了镜子，他活像瞎子，模样可笑。

我们骨子里不一定看得起他，一个教师，又不是当官的，过去还是“臭老九”，现在再了不起，也不过是“孩子王”。有知识又怎样？再加工资也不过死工资，只不过比我们旱涝保收而已。我们猜测他老婆可能比他会赚钱，他老婆在公司，天知道搞什么。他老婆也比他张扬，这社会，谁有钱不摆出来？没钱也要装有钱。

但他们家确实有钱。他们不仅逛超市，还真买了。以前添置洗衣机什么的，也只是偶尔添置，去超市可不一样，是日常消费。大包小包地提回来，她说：“超市东西可真是贵！一百块，一找就光！”

可是贵，下次还照样去买。每星期都去，可见他们家真是有经济实力。他们家的窗台上堆满了超市包装箱、购物袋，厨房、卫生间、卧室，到处都是超市的瓶呀罐的，保鲜膜、草莓派、凤梨酥、日本筷、洗手液、香纸巾、马桶垫，还有孩子的玩具变形金刚，还有乐百氏饮料。

这景象直把我们比得无地自容。熬了几个月，我家也试着去超市转转。我们听说可以不买东西，那出口的一排收银台不会卡住没买东西的人。我瞧见了消费前沿的景象：呼朋唤友，扶老携幼。初试云雨的，怯生生随着人潮走，人潮涌向这里，他们就到这里；涌向那里，就到那里。东张西望，还有那么点腼腆，好像走在人家外国的国土上，好像进入了宫殿。这是草民的集体朝圣。他们家已经不再怯生生了，而是一惊一乍。他老婆对什么都好奇，他儿子更是手脚不停，所有的东西都要摸个遍，作为父亲的他就制止小孩，但他只是用嘴说，悠然别着手，还咝咝吸着牙缝，俨然是胸有成竹的主宰者。他们家还是他主宰，在这个慵懒的午后，他沉着地主宰着生活，“纤绳、荡悠、悠、悠！”悠、悠！

有客人从落后地区来，他们也带去逛超市，看看城里人都怎么买东西的。这时候他老婆就做出熟门熟路的样子了，这里钻钻，那里闯闯，好像是在逛自己的家——这就是我的生活。被丰富的物质拥抱着，自己也相信这就是现实了，对真现实的认知力消退了，人被催眠。这种感受我也有了，人穷志短，穷人更容易被收买，或者干脆说，穷人时刻都等着被收买。只消多花一点钱，我也是生活的主人翁了。你能，我为什么就不能？我也学会逛超市了。有促销熟食的，用牙签挑着送我嘴前，要我吃。我就吃，不吃白不吃，吃了也白吃。哪里有电动按摩椅试用，我就大大咧咧坐上去。我老婆没见过世面，捏一把汗，我油条道：“没关系！这就是给你坐的。你不坐，怎么买？对吗？小姐？”我对促销小姐说。

“欢迎试用！”小姐说。

我向老婆挑挑眉毛。她真是土鳖。过高级生活还要教吗？谁不会？我们渐渐也知道送礼时用超市的塑料袋了，可以显示礼物的档次。这就是包装的力量。世界需要包装。把那些包装的东西买回家，我们的家也被包装了。稀奇地研究撕开口等等机关，大人搞不懂，小孩往往比大人灵活。毕竟他们是未来啊！用完了，还可以买小杂货铺散装的廉价的东西，装进去。渐渐地，也不这么折腾了，直接买包装的算了，觉得其实超市东西也不是很贵。这是一个观念的转变，一旦这么想，就看不上小杂货铺的东西了，在超市里就手伸得凶了。这个也不错，那个也需要。而且方便，在一个店里一次性搞定。结果买了很多，到结账时，发现被算出了许多钱。其实很多是处在可买可不买之间。既然买了，就用呗，也觉得应该买了。消费水平提高了，再下不来了。开支大了，收入没提高，没办法，就拆东墙补西墙吧！就怕再下去，东墙也没得拆了。

他们家却很从容。我们不敢去超市时，他们去；我们去了，他们购物完还去餐馆吃饭。他们家好像常去肯德基，吃不完，还带回来。他们家儿子抓着肯德基大鸡腿，在我家窗户前晃来晃去，显摆，我的孩子眼睛直了，就差流下口水。

“这是肯德基！”他儿子喷着嘴里的香气说，好像在启蒙。

“肯德基！‘巨无霸！”我家小子就也说。他抓了个肯德基家族中名字最霸气的“巨无霸”。

“什么‘巨无霸？是大鸡腿！”他儿子说。

“我知道！”我家小子说，“还有‘巨无霸！你没吃过‘巨无霸？”

我家小子机灵，穷人只能机灵，反问他，好像自己吃过“巨无霸”一样。其实他只吃过杂牌的麦肯基。他是从肯德基广告里看到的。他们家孩子倒诚实，有钱人没必要装，他承认没吃过“巨无霸”，说：“下次就让我爸买‘巨无霸！”

人家有钱，要买什么就买什么。哪里像我们穷人家的孩子？溜进肯德基玩滑滑梯，遇到服务员不顺心的，还要来赶：“有吃的玩，没吃的出去！”

接着的周末，他们家儿子果然吃上了“巨无霸”。他们家儿子还居然吃上火了，亮着嘴里的疮疱。“痛死啦！”他说，“都是那‘巨无霸吃的！”

孩子被伤害是对我们最大的伤害。我也给我的儿子买了“巨无霸”。但是他们家竟然三天两头地吃“巨无霸”，我做不到，跟他们家竞争，就像当初美苏争霸，只能苏联经济被拖垮。我就赤膊上阵，对他们家孩子说：“还吃什么肯德基呀！叫你爸带你去吃……法国大餐，日本料理！”

“哪有钱哪！”他爸应，笑着。我们知道那笑意味着什么。

“悠、悠！”我嚷：“你还没有钱？吃一顿西餐也不过两三百。两三百算什么？咱们蛮花出去呗！”

他们家还真是去吃了一顿西餐。他家孩子一路喊着走了：“去吃西餐喽！”

我老婆恨恨道：“吃死他们！”

“就吃？吃又能花多少钱？”我说。

但他们家又张罗着旅游了。中国人，吃得好穿得好就是过上好日子了，他们却还能去旅游。我们听到楼上他家孩子在嚷：“我想去北京！”

“我想去上海！”他老婆说。

“我想去海南！”他说，“天涯海角好地方！”

“不嘛！我想去看北京天安门！”孩子用哭腔道。

“好好好，都去，都去！”他说，“等节假日，一个节日去一个地方。”

“谢谢爸爸！”孩子叫。

“还有呢？”他问。

“谢谢妈妈！”

“可要乖哟！”孩子的妈带着笑腔道。