蘑菇食用指南

沈诞琦

如果你老了，却还没有死心，如果你成天瞎忙，却又觉得一切荒谬透顶，如果你已经不能再做那个在无聊饭局上掏出小说来看的小孩，而你的父母已经拒绝向饭局上的客人为你这么开脱，“她还小，她是个书呆子”。如果你已经被迫喝下那些你讨厌的人灌给你的酒，还必须冲他们挤出笑脸。如果你认识的人中间越来越多的正处于不幸，不幸的工作，不幸的婚姻，不幸的城市，而你终于明白过来，你无法帮到他们丝毫。你想把他们拉出来，你说，离婚吧，辞职吧，快搬家，而他们却说：我宁愿留在这些不幸之中，只有这里有我的回忆。

而如果在这个时候，你遇到了一个美好的人，一个你真正想与之成为毕生朋友的人，你应该怎么办？你不能带她去吃饭喝酒，不能去混夜店看电影，因为这让你想起这个庸常的世界。你得和她一起旅行，因为所有亲密的关系都是一场旅行，所有的感情只能在旅行中产生。可是，你已经不能和她去苏格兰的城堡看日出，不能去卡帕多西亚的喀斯特山洞里看圣母玛利亚壁画，不能去雅典的麦当劳一起守夜，不能去吴哥窟的遗迹上迎来新的一年，不能去越南的小渔村里考潜水执照，因为你老了，这些新奇的无比浪漫的事情你已经和之前的朋友一起做过了，以至于下一次你再去看日出，你只会想起那个雾气蒸腾的苏格兰城堡，想起六年前的那天你和另一个朋友从城堡走下时心中所弥漫的友谊，继而觉得人生只是在走下坡路。更要命的是，你们没有时间，你和那个你想要与之成为朋友的人离得很远，你掐指一算，如果你按照你的计划活下去，也就是说，去非洲帮助那些饥饿的人，而她按照她的计划活下去，也就是说，去纽约成为一名导演，那你们这一生能够共处的时间，应该不会超过十天。然而你却说，在心里默默地说：可是我想和你成为好朋友，可是我真的很想一直和你在一起。是的，你老了，却还没有死透心。

如果这位美好的人是一个异性，你可以和他谈恋爱（意思是，假装成谈恋爱的样子继续做朋友），这样你会去不了非洲，你的朋友会当不了导演，可是你们会在一起度过很多时间，并且不觉得是彼此在牺牲。是的，这听上去很蠢，可是你会渐渐发现谈恋爱是把人留在身边的唯一办法，即使你想留住的恰恰是天真的友谊，而非充满欲望和占有的爱情。不久之后，你会发现为了留住友谊你只能和他结婚，把你们的友谊变成一种斤斤计较的经济关系。再过几年，有一天你醒来，有个脏兮兮的小屁孩叫你妈妈，你发现你的婚姻不过是你和你最好的朋友共同经营一个幼儿园。你发现生活欺骗了你，但是如果有什么能够作为安慰，我想告诉你世界上最成功最被羡慕的婚姻，就是两个没有爱情的好朋友在心平气和地经营幼儿园——你想想人见人爱的马克·扎克伯格和他的老婆。

可是，如果她不幸和你性别相同，那么你留不住她。你尽可以号称，你是双性恋，可是你留不住她。如果运气好，你们能分享所有秘密，甚至可以一起经历美妙的性冒险，可是你留不住她。那么你应该和她去阿姆斯特丹，只能和她去阿姆斯特丹，只有阿姆斯特丹的蘑菇能够撑起这段似乎无法开始的友谊。

你们应该向一个搞乐队的老爷爷在Airbnb上订一艘船屋，然后去鲜花集市看几千种郁金香的花球。从集市出来，再走小一段路，你们能看到一个画着蘑菇的店招牌，就和超级玛丽里的蘑菇差不多样子。走进这家店，直接去柜台，找到那个帅气的营业员，他会问你，你最想要的是幻视的眼睛、幻听的耳朵、打了鸡血的身体、还是脑洞大开的思维，然后他会推荐给你适合你要求的蘑菇。他会向你尤其推荐那款叫作“贤者之石”的蘑菇，这个名字很拉风，你以后会发现它并非徒有虚名。听从他的建议购买，付钱收货，谢谢他，顺便感谢上帝创造了西班牙这个国家，从那里来的男人都长相漂亮、笑容迷人。

好了，你终于买到了蘑菇。天还很亮，你们想在外面溜达一下再回家。我的建议是去超市买水果，或者所有你自以为熟悉而乏味的寻常食物。服完蘑菇之后你的所有感官都异常灵敏，你吃一颗葡萄将比波尔多葡萄酒都香醇，你会明白苹果其实也有咸味，而西瓜瓤红里透一点蓝色。在那之后漫长的人生，心情低落的时候再去吃这些唾手可得的平民食物，它们会让你小小high起来，继而小小地安慰你。不推荐购买高级珍馐，松露的层次感已经过于丰富，海胆过于美味，而你如果都已经付得起吃鱼子酱的钱了，想必你也不会心情太差。逛完超市可以去逛香水店，拿几张试纸喷几种香水。吃完蘑菇再闻，这将会是你这一辈子唯一一次如此分明地闻出前调、中调、后调，然后你会明白了电影《香水》最后全民癫狂的场面只是在说大家都中了蘑菇毒。

这么逛一会儿已经到了傍晚，阿姆斯特丹的店铺早早关门。既然已经买了吃的，你不用再去吃晚饭。我知道你想去红灯区，千万别去，那里只有低级粗俗的娱乐，把欲望引向最低级的趣味。尤其在那么重要的夜晚，你应该让身心充盈在美好的想法之中。

所以，虽然时间很早，你应该直接回家，沐浴更衣，然后用剩下的时间为这个晚上理一张清单。你应该找出那些你一直心存好感却从未理解的绘画、音乐、诗歌，你终于要理解它们了。下载一段西班牙语的教学视频，你将终于学会如何发大舌音。找一种你认为最难听的语言，比如德语，你马上就能明白其实这种据说只能讲给马听的语言也很动人。找几段纪录片：关于宇宙、关于动物、关于人类历史，在蘑菇的药效中，从宇宙诞生以来的一百四十亿年将不再是一个抽象的数字，你可以去一百四十亿年中的任何时间，做一只草履虫，做一头恐龙，做一匹斑马，你完全能明白成为另一个时空的另一个物种是什么感觉，会怎么看待世界。不要找太长的纪录片，因为你的精神会高度集中，一分钟长过平时的一天。再看一遍维特根斯坦的《逻辑哲学论》，记住其中你一直没有想明白的命题，你很快就要明白了，虽然醒过来很可能再次忘记。如果你有物理学天赋，那可以去读读爱因斯坦的相对论原文，你也许能成为世界上屈指可数的几个真正弄懂爱因斯坦的人，即使只有几小时。如果你自恃是一个小说家，那可以想一想那些进展困难的故事草稿，过一会儿你就能想通症结和解决办法。列几个名字，你无法原谅的人，你无法放下的人，那些没有等到你出生就死去的人，那些曾经见过却已经永别的人。今晚你都能见到他们。安得促膝，说彼平生。