雾天的行军

王甜

一早就起了大雾，一饼一饼，老棉被似的，压实了撕扯不开。也有说，是从阴间泄出来的怨气，经久不散。衣衫褴褛的人们勉强排了个队，开拔。浓雾极像一条狗，悄无声息地随着行军队伍朝北边去了，出了五福门。那石砌的牌坊门懒懒张着大嘴，一口接一口地把一个个影子吞掉。

对多数人来说是第一次行军。对所有人来说是最后一次。

谁也不知道这支队伍去了哪里，它是落进炉子里的一滴水，嗞一声，烟一缕。之后，就不再有之后了。没有目击者，没有史料记载，甚至没有小道消息。

就是说，出了五福门之后，队伍里的每个人都忽然变成了半透明的生物，永远处于疑似的、需要被证明的生存状态。

“教授。”

“专家。”

打招呼时都点头微笑，丝毫没有相互吹捧或暗含讥讽的意思。多少年了，称呼而已。

教授在中学里教历史，专家是县志办的干部，早年相识于一场研讨会，讨论“影视剧的乡土纪事”。会上发言的人极尽冗长地发言，坐在台下的专家竖起衣服领子，把头埋进胸膛去，对自己的心脏小声说：无聊。坐他旁边的人回过头来冲他微微一笑，也小声说：我陪你聊。这一聊，高山流水，千年不悔，都觉得对方长了副知音知己的模样。

“教授。”

“专家。”

专家捧着不锈钢水杯，被请到学校来。教授亲自把水杯安置在课桌右前方，两手做俯卧撑一般撑住桌子，情绪略略激动，向学生隆重介绍专家和他即将开场的讲座。

这没有用。语言的受众是势利的，当毫无教学经验的专家勤勤恳恳讲了十五分钟之后，台下的学生都轻易地判定他：一、无用；二、无趣。总之是权力与魅力的匮乏者。他们把判决结果轻易地写在脸上，昂扬着那些脸，示威了。

专家并未察觉，中学生们耐着性子给了他十三分钟的缓刑，终于忍到头了。第三排竖起一只小小的手臂，直直的像一个惊叹号，果敢地截断了专家的发言，而后者正沉浸在《离水县志》的漫长时空中。

惊叹号站起来，代表所有少年法官提问：

“老师能不能告诉我们，撰写县志到底有什么意义呢？”

过去的已经过去，后来的人改变不了什么。前人曾经笑，那表示他们过得很OK；他们曾经哭，那又如何？今天的纸巾擦不干当年的泪痕。

忧郁顷刻间张开巨翅，投下大片阴影。专家还没开口，嘴唇已开始哆嗦，溢出类似艺术家的痛苦表情。

“你们想当孤儿吗？”许久，他反问。

他急急抓起一支粉笔，扑到黑板前吱吱写字，尽力控制着愤懑之情。黑板上留下一道作业题：制作家谱。往上追溯，能写到哪一辈就到哪一辈，写下他们的姓名、生卒年月与生平简况。

这创意性的作业得到了教授热烈的响应。在他催促下，三天以后作业收上来，八成学生只写了三代：祖、父、我。两成学生写到了曾祖父一代，却残缺不全：写了曾祖父的名讳却无曾祖母的，连“刘吴氏”这样悲凉的称呼都没几个人用上；生卒年月概略到“上个世纪二三十年代”的地步；生平简况是发电报才用的节约语词，“裁缝”，“务农”，“据说开杂货铺”。

教授把一叠作业放到专家桌上，预备给他一个狠狠回敬学生的机会。专家把自己埋在藤椅里，深深地怯懦了。

“别傻了，”他说，“连我自己也完不成这个作业。”

张德明两手合在一起搓了搓，待手心有了点烫的感觉，就着这点温度捂了下鼻子。冬天他常这样，老怀疑鼻子冻住了。

媳妇醒来，浸泡在屋子水样的黑暗里。外面有微微泛光的说话声。

“吃的时候要手快。”

“……”

“发了饷记着存起来。”

“……”

“真要开仗了，寻个空儿就跑回来！学你大表哥，当了三回兵，回回都跑成了！”

“……”

“还给她说啥！回头我给她说就是了。”

“……”

永远是一方的声音敞亮着，另一方被摁在罐子里似的，只有嗡响，听不清吐字。

媳妇披衣起来，摸索着来到浮着灰色晨光的堂屋。大门半开，她男人站在门口，婆婆妈正给他掸掉衣服上的枯草或是发丝，嘴里叨叨不停。

那是离别的架势，媳妇想起头一天男人就和公公婆婆在厢房里嘀嘀咕咕，偶尔吵几句，“到底参不参”，“说是打不了几天的”，“这个军是有饷银的”。

她想上前去问问，腿却犹豫了。婆婆妈是镇上出了名的厉害角色，早年当媳妇时也过得憋屈，轮到她当长辈了，当初受过的气都成了银庄里的底钱，必须利滚利地加倍返还到儿媳身上。儿媳过门第二天，以下巴处一颗扣子松了为由，当面给了刻薄话，算是定下了调，此后摔碗、挎脸、指桑骂槐甚至顺手甩个耳刮子都不算稀罕了。

上个月媳妇被发现有喜了，骑马巷的接生婆又赌她怀的是男胎——张家有了微妙混乱。喜，自然是喜，但张德明眼里的喜色刺激了他的娘。媳妇去提水，张德明抢过了水桶，一口气提了七八个来回，把一口缸装了个大满。

“倒是娘娘命了，”德明娘阴着脸却斜挑了一丝冷笑，“就可惜没个太监来伺候！”

前两天媳妇开始害喜，吃不下饭，吐。这还了得，迅疾被婆婆妈判定为“花骚”——变着法儿逗男人去疼。这直接的后果就是，外面又来了招兵的，这次婆婆妈鼓动儿子去当兵了。家里吃饭紧张是个由头，深埋的小算盘是，儿子去当上一年兵，回来时媳妇已经生了，大肚婆的金贵劲儿也退了，看她还敢娇气？

那个早上，媳妇像颗前途未卜的种子，落生在浮着灰色晨光的堂屋里，瑟瑟发抖。隔着半个堂屋的距离，她眼睁睁地看着男人张德明站在半开的板门外，挎着个破包裹，和他娘说着话。他把两手合在一起搓了搓，就着手心的温度捂了下鼻子。

小夫妻终未道上别。

离开时，才发现起雾起得那个厚，张德明只走了几步，身形便隐去了。也不知他回头没回头。他娘在心里给他画着地图：穿过巷子，爬个坡，往东，很快就到土地庙外的小空坝，和另外二三十个人会合，有人来登记姓名、组织队伍——就算是吃上扛枪饭了。