孙炜
1947年端午节前夕,上海收藏界翘楚谭敬找到了造假名手汤安,请其为自己收藏的元代画家赵孟的《双松平远图》复制副本。两人一拍即合,谭敬负责提供场地—一处位于上海祈齐路(今岳阳路)175弄2号的旧式花园洋房,汤安则负责牵头,组织了一班人马,开始了近代历史上影响极为恶劣的书画造假活动。
谭敬成为上海滩收藏界新大佬
谭敬(1911-1991),字“和庵”,斋号“区斋”,祖籍广东开平。谭敬的祖父定居上海,在上海汉口路小花园附近开设“谭同兴营造厂”,成为上海滩的富翁。谭敬的父亲在家排行老三,人称“谭老三”,早年留学英国,与民国著名外交家王宠惠是同学。谭敬的母亲唐佩书,出生于富商家庭。唐佩书对儿子谭敬的教育很重视,以高薪聘请“近代岭南六大家”之一的潘飞声为家庭教师,教习谭敬学诗文。
谭敬出生于世代富商家庭,从小耳濡目染,培养了出色的经商能力,对于商场上的尔虞我诈早已驾轻就熟。1939年他从美国纽约大学研究院国际贸易系毕业回国后,长期从事金融和房地产业,成为上海滩商界的新锐。之后在短短几年时间里,谭敬从一位商界新锐一下子成长为上海滩的收藏大家。这其中得益于“近代收藏巨眼”张珩的“大力相助”。
张珩,字“葱玉”,号“希逸”,是著名收藏家张石铭之孙。他从小耳濡目染,再加上祖父的亲自指点,年轻时就极负盛名,20岁那年,他被故宫博物院聘为鉴定委员。
张珩在16岁的时候,继承了200万银元的家产,是当时有名的富少。他不仅过着花天酒地的生活,而且嗜赌成性。据说,他曾在一个晚上把自己在上海大世界的股份给输掉了。此外,张珩做生意,选择的大多是地产、银行类的大买卖,可他并不是做生意的料,总是赔本。这样一来,即便家里有金山银山,也渐渐没了。
谭敬与张珩都是在上海滩长大的富少,幼年时就彼此相识,及至成人,交往益深。张珩缺钱的时候,常常向谭敬借钱,谭敬自然非常乐意,但条件是要用张珩收藏的古画做抵押。当张珩还不出钱的时候,那些名画就归了谭敬。
富有三代收藏的张珩就这样开始走下坡路,大收藏家庞莱臣(1864-1949)此时已经渐渐老去,而老牌收藏家吴湖帆也呈现出有心无力的样子,所以谭敬就此成为了上海滩收藏界雄起的新大佬。
利字当头,组团造假
谭敬搞收藏,目的是为了获利。为了追求利益最大化,他不惜突破道德底线,走上了造假之路。
造假是一门专业性极强的技术活,光有欲望还远远不够,关键得要有造假的能力。当年,谭敬拜在潘飞声门下学诗文时,他有个大师兄叫汤安,此人即是造假高手。
汤安(?-1965),字“临泽”,浙江嘉兴人,年长谭敬二十余岁。他本是药店学徒出身,擅长金石书画,以伪造历代名家的篆刻、书画而声名狼藉。与汤安相熟的上海篆刻家陈巨来(1904-1984)亲自参观过汤安的造假作坊。
渠(指汤安)尝招余至其家中自述其事……渠一时高兴,偕至工场间一看,为一裱画间……天井墙壁上挂着什么文天祥条幅、史可法(明末政法家)对联,祝枝山(明代书法家)书等等,几十张纸均雨打日晒,无一完整者矣。余呆了,问之曰:破得如此,有何用处?汤笑云:待它们破损不堪后,再取下修修补补,方能像真的了,可以骗人上当嘛!
汤安的年龄大,造假的资格老,又是谭敬的大师兄,所以由他出面组织造假团伙最合适不过了。很快,他就找来了许徵白、郑竹友、胡经、王超群等一班人马分工合作—许仿画、郑摹款字、胡做印章、汤全色做旧,最后由王装裱成轴。
汤安一伙人为谭敬制作的第一幅假画,是谭敬收藏的元代书画家赵孟的《双松平远图》,时间是在1947年端午节前夕。仿制古画谈何容易,要把流传几百年甚至上千年的书画所经历的沧桑,在很短的时间里做出来,没有几下子是无法做到的。他们先把画画好,裱在板子上,用水冲得似有似无。完了以后,又像旧画流传过程那样,反复揭裱,最后进行全色(即用笔墨把古画上残缺之处补好),使之古貌盎然。
“谭敬造”今在何方?
谭敬的这个书画造假团伙寿命不长,从1947年端午节至1949年上海解放后不久止,但“战果辉煌”。
现在在国外已经访知的谭敬团伙仿制品有四件:宋代赵子固《水仙图》卷,原作藏天津艺术博物馆,谭敬仿制品藏美国纽约大都会博物馆;元代赵孟《双松平远图》卷,原件藏美国纽约大都会博物馆,谭敬仿制品藏美国圣圣那提博物馆;元代朱德润《秀野轩图》卷,原件藏北京故宫博物院,谭敬仿制品藏美国华盛顿弗利尔美术馆;元代盛懋《秋江待渡图》卷,原件藏北京故宫博物院,谭敬仿制品藏美国华盛顿弗利尔博物馆。
1949年谭敬前往香港前,曾将一批仿制的假画交给了他的密友洪玉林,洪玉林又将这批假画交给了上海古玩商戴福保(1910-1992)。戴福保悄悄将这批仿制书画带往美国,放在自己的库房里沉睡了六十年。戴福保去世后,这批假画出现在美国佳士得拍卖会上,并注明是“谭敬造”。
“谭敬造”显然不止以上这些,据国家文物局谢辰生先生介绍,1949年后,藏者欲将谭敬所仿的《晴川送客图》出售给故宫博物院。《晴川送客图》真迹原是张珩(1949年后,张珩在国家文物局担任文物处副处长一职)的收藏,他知道这是谭敬团伙仿制的,便毅然出面揭穿,这才使赝品没能混入故宫。
造假团伙首脑的人生结局
1949年5月上海解放前夕,谭敬带着书画去了香港,担任香港华商总会理事。后因驾车出了事故,他入狱服刑。保释后,他把手头的真品、精品都卖了,得款合当时金价六百两。从此谭敬与书画绝缘,虽然是南柯一梦,但毕竟还是狠狠地赚了一把。
1950年,谭敬接受上海市文管会的邀请从香港返沪。新中国带来了新气象,但谭敬显然未能像他的发小张珩那样与时俱进,他终因玩蟋蟀赌博,于1958年以赌博罪名被送往上海白茅岭监狱改造。1977年,谭敬获释。1991年,他在上海去世,终年80岁。
造假团伙的组织实施者汤安去世很早。据说,汤安晚年患了一种怪病,即便在六月依然要盖着厚被子,并用“汤婆子”来取暖。1963年,他“病逝”于上海第六人民医院,可“尸体”被送进太平间后,他居然半夜苏醒过来,大呼“吾没有死呀”。及至1965年,年逾八旬的汤安终于死去。
选自《人民政协报》