乡村记忆

刘庆辉

往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。

—— 题记

寂寞的坟茔

我的老家在偏远的大山村，勤劳的先辈们在向阳的缓坡上开出了一排排梯土来。上世纪九十年代初之前，山村颇为热闹。村民们日出而作，我也常跟随大人在土里除草、施肥、收割。夏日炎炎，我们常在梯土旁的林间小树下小憩。大人或拉家常、或抽纸烟，高兴时有人还吼上几嗓子。

让儿时的我突然感到恐惧的是，梯土旁的林荫下，不时地冒出一两座新坟来。傍晚时分，蝉鸣、虫嘶、鸟叫，加上山风阵阵，我总感到有点毛骨悚然。联想到大人说过的鬼故事，我是无论如何不敢一人独自劳作的。每次去地里，心中总在不停地咒骂：该死的坟主，哪里都可埋人，为何要埋在土边吓人呢？

可大人们依旧如此，照样忙着地里的活儿，傍晚时分没见半分害怕。小憩时，有人还坐在坟头“叭叽”、“叭叽”抽起纸烟来。有人还将扁担架在坟头，摇摇晃晃地坐在上面，他们将坟头当成凉亭了。

终于有一次，我也大着胆儿走到坟边，感受一下恐惧下的阴凉。坟头的石灰让我想起人死后入殓时棺材里也要装石灰，该不会是死鬼把棺材里的石灰撒出来了吧？七爷敲着烟杆，悠悠地说：这死鬼，在生时常跟我们说，他舍不得山上的几块薄地，更喜欢地里的热闹劲儿，要我们休息时多在他坟头坐坐，陪陪他，顺便唠唠嗑。七爷的话，时时回响在我的脑海，当我上高中时，我终于真正理解死鬼坟主了：庄稼人至死放不下地里的活啊，死后也盼望能守着劳作的热闹！

高二时某天傍晚，我放学回家，走在山路上，突然发现前面的坡边有白色影儿，我大喜，心想这下有伴了。等我加紧脚步冲上去时，我顿时像掉进冰窟一样阴冷：哪里是人，分明又是一座新坟，白色影儿是放在坟边的几个小花圈。那坟下，就是我们邻村的梯土。这里，也多出了一个死也要守护劳作渴望热闹的庄稼人的灵魂。

弹指间，二十年过去了，我在城里上学，又在城里就业了，很少回到老家。今年清明陪父亲去祭扫祖父母的坟茔，却猛然发现，坟下的梯土早已不见，取而代之的是大大小小的杉树和松树，还有那高高低低的茅草。原来站在这坟头可望见的几处矮坡上的梯土也同样如此。昔日地里劳作的热闹场面再也不会有了。地下的亲人们，你们此时是什么感想呢？只有偶尔从深草丛中蹦出的几只野兔，会让你们感到些许热闹吧！父亲叹口气：你家二爷爷二奶奶的坟就在下面的树林里呢，八十来人的小山村，现在只有七个老人在家住了。以后长久陪伴他们的，只能是新增的坟茔了！

樟树坝的老屋

近几日晚上，我总在梦中被妻推醒，她说一个大男人有什么伤心事要哭？

原来，我一合上眼，总是梦见樟树坝，梦见了樟树坝边的老土砖屋。那是我母亲的生身之地，是我外公外婆生活了大半辈子的地方，更是舅父七十一年生命的终结之所。如今，人去屋空，物是人非，往事历历，我怎不感到怆然？在梦中，我见到的是舅父盖棺前的样子：因胃出血去世的他安详地躺在棺里，嘴唇边、鼻孔边还有一点未擦去的黑色血迹……外婆的话语总在我耳边响起：你舅是个好人，我走后你们要好好看待他，他没有儿女，他死后你帮他打幡子，好吗？

樟树坝并非一个大水利工程，但却承担着下游三五十亩水田的灌溉任务。每逢双抢季节，总有几十个村民在此守水，晚上更是热闹异常，村民们在此摇扇纳凉、谈古论今，舅父总搬出长条凳给大家坐，并乐呵呵地倾听且陪坐到深夜，没上过一天学的他从不看书看报看电视，却在此学到了一些浅陋的历史知识和一些新闻时事。

舅父为人善良、奉亲至孝，却命运凄苦。他生于1938年秋天，出生不久就被父母抱着躲避日本兵。更惨的是，他满周岁后不久，母亲就去世了。据说在躲避日本鬼子骚扰时受了惊吓，不久就撒手人鬟了。为谋生计，他的父兄撇下他外出逃难了。从此，他就被我的外公收养，成为外公的养儿。在舅父16岁那年，他的大哥来信了，说他在黔阳地区谋到了一份较好的工作，希望舅父能去团聚并在那儿工作扎根。在外公的“威逼”与“押送”下，他见到了失散了15年的哥哥。但外公回来不久，他也偷偷地逃回来了。外公骂他没出息。后来，村邻探得真相后嘘唏不已。舅父说，叔叔婶婶抚养他成人不易，他要留在身边报答他们。叔叔婶婶只有三个女儿，没有儿子，他要为叔叔婶婶撑起这个家。

舅父独身，但并不是没结过婚。据说年轻气盛时他常和舅妈拌嘴，怪她不孝顺父母。后在外婆主张下，他们离婚了，从此舅父光棍一生。村邻们都怪我外婆多事，外婆也后悔，可舅父嘴里没出现过半句怨言。只在2000年冬天外婆去世时，他凄然长叹：婶啊，你死后有我打幡子有我来埋葬你，可我死后有谁来为我打幡子有谁来安葬呢？

外婆可能也觉得自己错得太深，可已无法挽回。1994年国庆我放假回家，她拿出压箱底的一张百元大钞给我，嘱咐我：你上大学了，会有大出息的，日后要好好看待舅舅。外婆郑重地第一次求我，舅舅死后你给他打幡子好吗？按照农村习俗，亲人死后，要由孝子打幡子，舅父没儿女，他的身后事就成了外婆的心病。外婆去世前两月，我去看望了她，她无力地伸出枯瘦如柴的手拉着我，说：好好看待舅舅，他“百年”后，你帮他打幡子！可遗憾的是，我两次都没正面答应外婆，我知道一点点农村习俗：我虽是舅父最亲的下一代之一，是最大的外甥，可我和他并非一个姓，他的本家可能不会同意，我的父亲也不一定会同意。2009年冬天，舅父走了，像冬天的一株枯草，安静地走完了生命征程。当我赶到时，他的本家已安排我的一位堂舅的8岁儿子打幡子，由他充当孝子在堂前祭奠。我不敢说出外婆的遗愿，我担心说出后有人会说我是觊觎舅父的遗产。但在那天深夜，我还是忍不住对小姨和父亲单独说了，他们却并不惊讶，也许早有预料，只是都不想说出来吧。何况这事舅父的本家们已做出另外的安排。但我却无法释然，我愧对外婆遗言，愧对舅父厚爱。

舅父的棺木在杂乱的鞭炮声中下到黄土地里，他就陪伴在我外婆的旁边。那儿与樟树坝边的老屋遥遥相对。可老屋从此永远地空了。樟树坝的老屋成了伤心地，我不敢再去，怕控制不了自己的泪水。

可我无法忘怀樟树坝，忘却那两三间老土砖屋，它常出现在我梦里，外公外婆舅父的音容笑貌也总一并浮现。

回忆祖母

祖母离开我们快八年了。她去世时，我的小女儿还不到半岁。小家伙对曾祖母是没有什么印象，但我却时常梦见祖母，清晰而似又模糊。

祖母于民国十一年出生在一个官宦地主家庭，祖上曾有几代是清朝的大官。她的娘家大院——荫家堂，始建于清朝中期，是有名的江南民居，去年已被列为国家级文物保护单位。在我的记忆里，祖母绝少提及她的娘家。听父母以及更老的前辈们说，祖母的母亲是来自云南边远地区的少数民族穷苦人家，她嫁给祖母的父亲，成为小妾之一，可命运之神并未关照她，只生了三个女孩的她在家中并没有多少地位。可能是家道败落，抑或只是小姨太所生的女儿不被看重，在烽火连绵的岁月里，祖母坐着一顶小花轿简单地嫁到我爷爷家。但据说祖母同父异母的兄长们却全是传奇式人物，都曾是国民党军官，其中一位还是黄埔军校较早期的学员。解放前，他们都随军去了台湾。上世纪八十年代，祖母有一位侄子回大陆探亲，遗憾的是他们姑侄却未曾谋面。

祖母读书不多，但十分达礼。村内的老人现在回忆起她都说是真正的大家闺秀。她的脾气温和，与大小姑子相处十分融洽。我爷爷有两姐三妹，祖母嫁过来时，三个小姑子还未成年，而我的曾祖父母均已过世。长嫂当母，祖母含辛茹苦地抚养小姑子直至她们全都嫁人。深厚的姑嫂感情，使她们在人生几十年比亲姐妹还亲。那时，每逢正月初一，祖母家总是门庭若市，姑奶奶们全都带着儿孙前来拜年。

在阶级斗争为纲的年代，祖母的出身不可避免地为她带来了厄运。祖父家被划为“破产地主”，祖母被人唤作“地主婆”。要不是祖父家的几亩薄地在解放前因为生计卖掉了，其后果是不堪设想的。红卫兵们几次来操家，企图翻出金银首饰之类，但都是失望而归。只是有一次趁我祖父不在家把他练武的器械抢走了，至今也不见踪影。祖母对此除了流泪，却总无只言片语。听人说那器械是同盟会贺金声的保镖刘大鹏传下来的，要是能找着，在今天可能也算得上是文物了。

祖母疼爱孩子，育有两女两男，遗憾的是小姑妈过早病逝了。祖母很喜欢我们这些孙子，每逢过生日，她总要送来十来个鸡蛋和一些猪肉。我这个长孙，更是她的心头肉，每逢亲戚家办酒席，她总是要带上我这个“小尾巴”。祖母的厨艺很好，经常做一些可口的菜给我们吃。我们犯小错误了，她是“保护伞”，能让我们逃过父亲的耳光。但在我四岁时的某天，不知什么原因，父亲给了一记大耳光，嫩嫩的小脸上深深地显示五个指印。祖母搂着我，心疼了半天，还流下了眼泪。有次祖母带我去山边扯猪草，我不小心摔了一跤，脸上鲜血直流，吓得祖母抱起我就沿着山路直奔三里外的赤脚医生家。弱小的她真不知为何突然冒出了这么大的力气。

祖母很勤劳，做事也极认真。看她劳动时的样子，谁也不会把她与一个大家闺秀联想到一起。我们学插田时，总爱用她扯的秧，她的秧比别人的齐整，分起蔸来轻松得多。1989年祖父去世后，祖母还坚持一个人生活，独自劳作。有时还把她种的菜送给我家和叔叔家。

1998年，我大学毕业了，祖母也终于住到我们家。她看到我失业了，郁郁寡欢，说不上大道理，但总要勉励我几句。后来我到外面打工了，当父母谈及我的有关情况时，她总是乐呵呵地倾听。我每次回家买点东西给她，她总也舍不得吃用，经常拿给别人看：我孙子又买东西给我了，真孝顺！我妻给她买的用来捂脚的热水袋，她也经常拿出来向老人们炫耀：这是我孙媳妇给我买的呢！

我结婚时，祖母由于身体原因未能出席我的婚宴。而我回家的次数也少得可怜。后来有了女儿，更是半年才回家一次。父母常常打电话给我说祖母想我们，更想看看她的曾孙子。2001年的冬天，我与妻带着才五个月大的女儿回家探望。祖母此时已病入膏肓，双目无神，但看到我的女儿时，眼里放出了兴奋的光芒，这是祖母有生之年第一次看到她的曾孙，也是最后一次了。十天后，祖母与世长辞。当我看到她身边还放着那个捂脚的热水袋时，不禁潸然泪下。

祖母就这样走完了她的七十九年人生历程。劳累、压抑而清贫。她处世低调的品性深深地影响着我们。祖母过世后，我总不愿相信她已离开我们，好几次回家，我都脱口而出：“奶奶，我回来了！”惹得母亲泪痕满面。

愿祖母地下安息！