寻找林文月

顾宝金

我第一次感到自己老了。在书店不算太暗的空间里，我搜索着书架上的图书，明显感到吃力。如果是30多年前，或40年前，那时还未开架售书，买书须站在柜台外，隔着一米多的距离选书，但那时年轻，眼力好，从来都是扫描般地在最短的时间里，选出中意的图书。自己的神速，常令同时购书者感到诧异或遗憾，因为那时出版物少，那本好书别人可能也看中了，却晚了一步。

书店里没几个人，你可以尽情地挑书选书，比起过去的岁月，要好上无数倍。一个带着小女孩的中年男子，在少儿书架前找书。小女孩选了两种书，闹着要买，男子不同意，说：“两种书只能买一种，否则爸爸不喜欢你了。”小女孩似乎妥协了，虽隔着书架，我也能感觉到她的不悦。一阵呻吟声，引起我的注意。抬头望去，只见一位老者坐在靠窗的椅子上，侧过身把一本字帖放在窗台上，抄写大字楷书旁的文字，边写边呻吟着，像是很痛苦，但看上去却似无大碍。书店两个员工在大声地对着账，空旷的店堂内传来重重的回响。

我的访书计划可能要落空了。本来我也没抱着太大的希望，然而在这个素称繁华的县城里，如今只有这么一个像样的书店——新华书店，叫你别无选择。我在寻找林文月，一个台湾作家，记不得是看了哪段文字，哪个名家，说林文月的文字是台湾岛最好的。而我，又最苛求文字，在如此快节奏的社会里，我也同样拿不出更多的时间去读书，何况今天的书又出得这么多，这么快，不选择是无法阅读的。

好的文学作品，如同中国画讲究笔墨、书法讲究线条、音乐讲究旋律、舞蹈讲究节奏一样，必须讲究文字，这是我一贯坚持的。按这种坚持，我选择过鲁迅、孙犁，家里有我在不同地域、不同书店购来的他们的全集或选集，至今仍以为得意;我选过董桥、汪曾祺，还有钟阿城、木心。选择董桥就因上海陈子善的一句话“你必须读董桥”，在文汇报上读到此文，我就像听了命令的士兵，立刻出发去寻找董桥，竟陆续在本地书店，C城书店，以及请朋友从北京邮购，寻了一批董桥的散文随笔，读后佩服得了不得，才知道英伦三岛牛奶加面包的苦读是不会白费的，港岛的自由风气也是不可选择的。

我在寻找，尽管明知希望不大，但我毕竟在这里，也是这样的开放书架中，找到过董桥的《故事》，找到过陈子善的《文人旧事》，找到过黄永玉的《从塞纳河畔到翡冷翠》，也许今天还会有这样的发现。然而今天看来要失望，因为把所有文学类的书架快看完了，仍不见林文月的影子。但我却仍有所发现，一套三联新出的王世襄《锦灰堆》自选集，精装一套4卷，290多元，太贵;一本《胡适书话》，暂时也不想买;一本陈坤的《行走》，白皮装帧，干净极了，封底作为广告的“引文”也极具诱惑力，大意说现今时代诱惑甚多，人人忙碌，极易忘掉失去自我，唯行走可拯救自己。

我不买有不买的理由，这理由源自近年来的购书习惯的改变。由于图书出版市场活跃，而至饱和，加之阅读人群锐减，使大量图书积压，甚至论斤往外卖，各地也就陆续出现了一些打折书店，成了“书虫”们趋之若鹜的宝地。C城就有一家五折书店，专售学术性极强的冷僻书。那是一次去C城电视台办事时，电视台的一个“书虫”告诉我的。当时天已傍晚，我匆匆赶去，在年关的气氛中，匆匆选了一堆书离去。从此，每到C城，必到此店，一来二去成了常客。有近两年的时间我编报纸，为了提高文字水平，我把生活开支以外的钱，全用来买书。结果买来买去，买了满屋子的书，别人看了不知如何评价，自己却高兴得屁颠屁颠的。

我喜欢满屋子都是书的感觉，觉得那样的环境叫人心情舒畅。随着年龄的增长，责任的增加，近年来常感到胸闷气短，实际就是心脑衰老的表现。然而只要一走进书店，特别是书品较高、环境优雅的好书店，只要往书架前一站，只要目光在一行行图书的书脊上一扫，顿时就觉得心神宁静，怡然自得，比药物灵多了。前些年，有人在本地开了个全国连锁的“席殊书屋”，过了把好书瘾。在那里购了许多好书，如《黄宾虹文集》5卷本，200多万字，囊括了黄宾虹一生的画学理论，也是黄氏作为数百年不出的大家巨匠的艺术印迹。还购得《孙犁文集》十卷本，即其晚年一年一本的散文集，墨绿色的装帧，小三十二开的书型，特别适于旅行阅读。只是老先生最后的一集取名《曲终集》，读来不免令人伤感。

我终于空手走出书店，时间已是傍晚。第二天我与单位的同事讲昨天搜书的经历，同事说：“费那么大劲干啥，叫你儿子在网上买，三天就到货。”我觉得也是，也曾动心，但很快就打消了这个念头。我在网上叫儿子买过书（因我不会上网，更不会购物），一本是董其昌的《画禅室随笔》，早就听说过这是一本经典的书画理论书，文字也好。有一阵读《苏东坡题跋》，其中书画论颇多，决心将此书找来一起读，攻一攻画理画论。跟儿子一说，满口答应，三天后书到了，20多元，书品一流，赶紧读了，果然大好。从此，知道了网络购书的好。以后又因为收藏了一件民国闻人、书画家、政治家，总之有一大堆头衔的叶恭绰的兰草，急需了解他的人生经历。跟儿子一说，马上在网上搜到广东人民出版社新出的《广东历史文化名人丛书》中的《开拓近代交通事业的文化人——叶恭绰》，解决了问题。

但这一次，我不想这么做，我想吊吊自己的胃口，享受一下搜寻与等待的快乐。现今时代，只要有钱，一切来得太容易，太容易了，也易造成无趣味。孩子出国留学，数小时后就能打回越洋电话，老人家人释怀，但再没有了以往苦苦思念的深情;一纸合同，一笔费用，装修公司很快把房屋装修一新，新人们欢天喜地入住进去，但却少了我们年轻时那种自制家具，自己粉刷墙壁，自己营造爱巢的亲切感和成就感……如今，一切太方便了，物质也太丰富了，人们却不知幸福何在，时间都哪去了……

我到现在为止，不知林文月是男是女，是胖是瘦，是老是少，我也不想知道那么多。我所知道的林文月一是在C城的五折书店看见过一本林文月谈饮食的书，薄薄的，当时没买，觉得饮食有什么写头。后来读了周绍良老先生的《馂余杂记》，方知在大家的笔下，一切皆可成妙品，写作为艺，莫不如此。另一次遇见林文月是在一次出差的候机厅。候机无聊是人所共知的，我的解决办法是带书或买书读，就不怕候机和坐多久飞机了。这一次我在机场书店购了本台湾著名美学家、诗人、画家蒋勋的《此时众生》随笔集。因为过去曾读过他写的《中国美术史》，就觉得他的行文特别生动活泼，把一部中国美术史写活了，就赶紧坐下来读，一直到坐了四个多小时的飞机飞到目的地，差不多把一本书读完了。但行色匆匆，读得竟不够细，竟然没有注意到此书的序言就是林文月写的。可能那时还没有注意到林文月，也可能干脆就跨过去了，此即知与不知之差也。

然而日前忽然发奋写散文了，记着蒋勋文字的好，又找出来读，才发现前言即林氏所作，而且写得隽永、简洁、得体、到位，吓了我一大跳，也小小地满足了我寻找林文月的一厢情愿。但我已经决定，我对林文月的寻找将顺其自然，我将不再刻意地寻找，而只待在自然的访书的过程中，在不知何时何地的小书店里，可能在朝阳满天的春日的上午，也可能在大雪纷飞的冬天的午后，忽然在一排书架上，一摞书堆中，发现了林文月，它或它们在那里静静地等待着我……