美男老去，也是以美男的方式

韩松落

专栏作家

最近，一张照片在朋友圈和微信群里疯传，照片上有两个头像，一个是年轻帅气的男子，皮肤仿佛都洋溢着青春之光，另一个是秃顶的伯伯，面色红润，咧嘴笑着，看得出镶牙的痕迹。惊悚的不是照片，而是照片上的文字：刘文正。

一代美男，一代巨星，最后变成了这般模样？要知道，当年的刘文正，是爱情文艺片的颜值担当，一身白衣的形象，镌刻在许多人的记忆里。张帝这样夸他：“他长得好帅，真的好帅，细皮白肉的，他又不娘娘腔，虽然很潇洒，但很有韵味。”巫启贤对他的评价是：“刘大哥那种帅是用绝世来形容，若金城武是贵公子的帅，你会觉得他是国王、王子的那种帅，到现在我还没有找到比他帅的。”就连和他有过纠葛的罗大佑，在多年后也这么评价：“文正是一位天生的巨星型偶像。在此之前还没有这样的偶像。他对自己的魅力非常清楚，有强烈的自恋感……他是个绝对的完美主义者。”

1986年，刘文正创建了“飞鹰”公司，将裘海正、方文琳、伊能静、巫启贤捧红。5年后，他结束了飞鹰公司，移居美国。从此，江湖中人再也没能拍到他的照片，知道他的确切地址。只在陈丹青的文章和周龙章的自传《灯火纽约说人物》里，偶然可以见到一点刘文正的消息。这导致与他有关的传闻时时出现，动辄引爆两岸三地，台湾媒体不止一次说他在美国去世了。

自从出道开始，刘文正就不断透露出“归隐”之意，最后也果然心愿得偿。但再清寂的隐士也得出门，何况，在现代科技产品辅助下，娱记堪称手眼通天。但奇怪的是，世间就是看不到他的近照，巫启贤对此的评价是：“我们都觉得很奇怪，接近灵异事件。”

那张秃顶老伯伯照片，正是因为他的与世隔绝，有了传播的空间。人们也怀疑，完美主义者如他，是否正是因为形貌发生了极大变化，才会拒绝再度留下影像。不过，照片出现后，当年“飞鹰三姝”之一的裘海正表示，尽管20多年没见过他了，但仔细看后，觉得应该不是，“因为刘大哥绝不会去装银的假牙”，而“三姝”的另一位方文琳则表示，虽然那位老伯伯笑容亲切，一脸福气，但“真的完全是不同的人。”

没多久，老伯伯被网友人肉了出来，原来是一位台湾司机。脸型轮廓和刘文正有点相像，所以被好事者制造出这一场乌龙。

让人们心焦的，当真是刘文正的衰老吗？要知道，他生于1952年11月，今年该是64岁，不可能不老。事实上，人们接受不了的，只是他不该以那种方式衰老。唱过的歌，演过的电影，看过的风景，赚过的钱，都不该在他老去的脸上留下一丝痕迹。一代美男，即便老了，也该是老年的库切、麦克尤恩那样。

即便是老，也有好看的老。只是，好看的老，得从年轻时就做准备，让诗书见识、山川风物，都慢慢酝酿发酵，即便皱纹，也干净清爽。刘文正即便老了，也会是这种好看的老，对此我毫不怀疑。