知己比邻兴不孤 远书重读更沉吟——读游寿先生与苏渊雷先生书信

■栾继生

知己比邻兴不孤 远书重读更沉吟
——读游寿先生与苏渊雷先生书信

■栾继生

国家图书馆出版社2015年版 《苏渊雷往来信札》收录游寿先生致苏渊雷先生信三封，杨克炎先生以此书见示，并嘱作文。余捧读再三，见其中故人情谊，衷肠倾诉，不禁动容，谨志所感。

游先生和苏先生分别于1957年和1958年相继来到哈尔滨师范学院。 1971年，苏先生退休，返回故乡浙江平阳。游先生一直生活在哈尔滨。两位先生均以半百之年，远适塞外。南人北来，患难相交。同在冰城十三年，时常仗墨遣怀。天各一方廿三载，依然鸿雁往来。

三封信分别写于1972年11月17日、1974年12月7日、1993年12月24日，时间越二十余年，可知其音书不断。每封信均近千言，足见其情深谊长。

一

1972年11月17日信，开篇： “回首南楼吟赋，匆匆十年，月明霜风，多增感慨。” 即回忆昔日诗会。

杨克炎先生 《悠悠追忆——师从苏渊雷先生琐事漫录》： “苏先生是一位豪爽外向、特别爱交朋友的人。交游皆为我国文化界著名人士，用 ‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’概括决非形容夸张。身处逆境，仍与章士钊、张宗祥、马一浮、夏承焘、谢无量、钱钟书、瞿宣颖、陆维钊、高二适、冒效鲁、陈文无、朱大可等唱酬不断，书信往来频繁。新的环境，苏先生也在哈埠结识了新的诗友。虽然只有几位，都是饱学之士，且有一定来历之人。”这几位就是游先生和丈夫陈幻云先生、张志岳先生、吴中匡先生、赵德澍先生。今仍存当年几位先生唱和多篇。

1963年1月24日，苏先生邀诗友雅集其斋，纪念苏东坡诞辰925周年，并拿出所藏东坡墨妙亭诗残刻十七字断碑砚以助兴导饮，此砚为黄道周遗物，弥足珍贵。苏先生当场以苏东坡 《孙莘老求墨妙亭诗》和 《龙尾砚歌》韵赋诗二首，诗中写道： “伊予聒聒沦远谪，文章命达夙所憎。” “三年松花江水碧，诗声琅琅屩登登。” “时晦天际来乌云，时晴快雪无纤尘。世间瞬变有如此，支离漂泊彼何人。”俱是苏先生遭遇与心境的写照。游先生《东坡诗翁九百二十五年生辰诗会有作》写道： “达哉坡老放狂言，朗诵遗篇彻金石。纵鲸入海得其时，南迁瘴疠原不辞。岂为荔枝三百颗，甘辛酸苦真味知。刚贞叵碍暂蒙垢，清流往事果何有。”是与苏先生惺惺相惜的理解和宽慰。陈幻云先生作 《东坡生日小集钵水斋赋呈主人》，曰： “韩潮苏海鲸能掣，意气纵横酒共挥。片石人间无可语，千秋吾道欲安归。”歌石砚而抒郁结。陈幻云先生另有 《问菊代答和苏渊雷》二首，诗句“傲霜早已成天性，未羡烘开夺化工。” “如何素质潜辛在，只有餐英屈子知。”咏秋菊以颂高怀。诗会之后不久，游先生夫妇请苏先生观赏其所藏铜雀台瓦砚，苏先生作 《邺台瓦砚歌用竹垞甘泉汉瓦歌韵为陈幻云游介眉夫妇赋》，诗中写道： “此砚坚贞物罕并，能教墨润笔以挺。一身饱谙沧与桑，区区那计三分鼎。” “论世考文贵不苛，人日高会且为歌。英雄割据莫复道，快倾美酒衰颜酡，世界无尽我愿多。”既记述此次雅会，更抒发旷达豪放之情。

二

两位先生既是诗人，又是书画大家，诗词唱和之外，亦有翰墨之谊。传统文人多借书画寄兴，并不计较技法。胡小石先生、游先生都曾偶一作画，胡先生青年时期所作国画小品，意境淡远。1945年，游先生朱笔画竹，自题： “全不知法度，但写胸中潇落耳。”苏先生一直从事国画创作，其画作是绝妙的文人画，气格高雅，难以企及。

余曾见苏先生为杨克炎先生作水墨梅兰竹菊、菊石图，卓荦出尘。菊石图上，游先生题道： “秋菊有佳色，骚人餐其英。贞石洁且白，采之以为磬。东篱一杯酒，缶拊声铿铿。钵翁菊石图，喜其高洁，题应克炎学友雅属。”喜其高洁，真知音之语也。

两位先生的书法艺术理念相同，都强调品格修养和文化底蕴。苏先生强调： “所以欲求书法高雅，不流庸俗，首先要向古人做人方面学习开始。”游先生曾多次书写 “博学于文，行己有耻”以勉励后学。俱将人品放在首位。

对于书法学习，两位先生都注重取法高远，强调心领神会，自然挥写，反对苦学拙劣字帖。苏先生曾为杨克炎先生书集联： “万物静观皆自得，一生爱好是天然。”游先生常书： “别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”皆其艺术思想之体现。

1982年，苏轼赤壁词赋创作九百年，苏先生题诗： “故国神游九百秋，江山如画入扁舟。词心赋手开生面，华发多情得自由。天地不能以一瞬，此身非我更何求。遥怜水月光中度，鹤语箫声足唱酬。”游先生书写： “大木百围生远籁，朱絃三叹有余音。”贤哲所见，不约而同。

文墨交流，一直持续到两位先生的生命尽头。1993年12月24日晨，游先生给苏先生写信，说： “顷转收钵水高贤之集，一览兼旬，得益非少……集所提旧事，一一作目。” “人生不满百，常作百年忧。又思卅年事，弹指一瞬间耳。今又近新年关，老耄执笔，拉杂草草。敬请钵水高贤福寿无量。”虽皆耄耋之年，文书仍旧往还。此信距游先生辞世不足两月，恐为游先生最后的书信了。1994年2月16日，游先生逝世。次年11月，苏先生逝世。耆宿凋零，令人唏嘘。

三

在哈尔滨师范学院期间，两位先生共同建设了历史系文物室，泽及今日。现在，历史系文物室已扩建为哈尔滨师范大学文博馆，嘉惠后学。

两位先生都富收藏，精鉴定，常同展碑帖，共赏奇文。杨克炎先生回忆，苏先生曾携所藏 《曹望憘造像》拓片到游先生家里观赏，自己随侍其旁，初识游先生。不幸的是，动乱年代，两位先生都被抄家，个人藏品遭劫。苏先生返乡后，被抄物品开始清退，游先生为苏先生代领部分藏品，1972年11月17日，游先生致信苏先生，说： “院方正追查散失个人物资，已嘱式铭致书，开列清单，以便往抄家办公室领取。前日寿与式铭往领寿图书时，只代领两卷有款横批。另见有 《曹望憘》横幅锦裱，疑是尊藏，未敢领回。望即详细列清单，以便与式铭往查。其遗失者，则交院保卫部门详为查清。”

当时条件异常艰苦，事情进展并不顺利。两年后，工作仍未完成。游先生为此多方奔走，1974年12月7日，游先生又致信苏先生，告知状况： “近来招了新生，新宿舍才完工，学生住在文物室，因之您的大箱堆叠着，拿不出来。去年已和王云说了，他答应系出钱替您运到上海。在我处只二件，是同张式铭取回的，日内替您寄上。关于到抄家保管站，工作人员设在市委，又要到仓库去取。要干部同去，学校写介绍信。去年因个人忙，所以没有去查。关于 《曹望憘》的横幅，当时因没有标题，不能取回。因为又过了二年，情形如何，待稍有时间，二王回系去研究一下。现在天冷，那仓库无法进去……四、五楼住家搬走，设法把你的存件包扎订箱。……明春将有人再到上海，作为行李托运，也不困难。” 当时历史系文物室在文史楼五楼。我1984年留任游先生助手时，见到教学楼中仍有住家。

困境中，游先生已年近古稀，且 “家累之重，老病难于移动”，还在为老友奔忙，可知其交情甚笃。

四

信中言及家事，更见柔情。1972年11月17日信，游先生说： “太夫人寿考，虽有疾恙，尊兄扶持，精神宽慰，望足下极色养之情。寿恨颇能负薪，先荷弃养，终生为恨。”

苏先生回乡后，曾致信杨克炎先生说： “我南归逾岁，苦乏善状。老母八五高龄，未便远离，只得暂守家园。家眷仍留北京大儿处，小女在黑龙江嫩江兵团。”

可知，此时苏先生母亲已八五高龄，苏先生侍母家园。游先生信之结尾，特书 “并请侍安”，足见游先生心中，甚重侍母之事。

游先生20岁时，父亲去世，30岁时，母亲去世。念亲之情，毕生萦怀。1934年 《灯塔》创刊号载游先生 《深宵片段》，文章写道： “我家是百年老屋，特别是深宵，一望就怕，但自从父亲死后，却爱深宵。看我的老屋，常常想，也许父亲会回来，和生前一样和我说话。什么一响动，轻轻叫 ‘爸爸回来啦！’开了门，跑到廊前，看月移参横的天空，独自徘徊低泣，父亲永远不回来了！”晚年，游先生又在自传稿中回忆： “父亲死亡，可以说囊无一文。后来听妈妈述说： ‘你不要想孩子了，我老两口牛衣对泣了！’”两位六旬老人的人子深情，使人感动。

信中更有对晚辈的关爱。当时，苏先生女儿在嫩江兵团劳动，1972年11月17日信中，游先生告诉苏先生： “闻今、明年大量招生，以兵团、农场为对象，令爱可以在当地投考……闻外县投考青年入学甚宽，各县青年点多已考入中等专业及师专等……可以告小妹留意。”游先生的侄女在北安长水河农场，游先生 “正以其前途，心情不安”。后来，苏先生回到平阳后，女儿也回乡。1974年12月7日信，游先生问： “小妹回浙后，近工作如何？美术有父兄提携，定有贡献。” 1993年12月24日信，游先生又问： “高斋诸彦，男女均长，孙辈在沪者已闻艺术之高。两女及婿均在沪否？ 至念，望示知一二。”自家孙辈状况，游先生也言之颇详，1993年12月24日信说： “有外孙三人，长女留在历史系，原为美教系毕业，从无定学，迥不及其书。近去广州开炎黄书法妇女组之会，被聘为理事，年已廿四。一男孙喜游。又一女亦二十矣，高中今年毕业。”

信中充满对老友身心康健的牵挂与叮咛。1972年11月17日信： “同辈中，以尊况最佳，子孙成行，体且健康，何意染肝肿！寿过温州时，浙中药物丰富，望早采药治疗。” 1974年12月7日信： “太夫人去世后，最好恢复工作，或上海、北京、辽宁儿女处每年轮赴一地，殊堪颐若。” “温州繁华，杭州文化中心，春秋佳日，多往盘桓。” “书不尽言，言亦不尽意。望珍重贵体。”1993年12月24日信： “高斋多友，甚不寂寞。” 万语千言，不能尽述。

信中每诉期盼重逢之情。1972年11月17日信： “前闻尊兄能来，文物计划已成，待文斾北上，共展旧物，今后将未易实现，兴叹如何！如何！” “寿新年回南，七月来哈……北来经过温州、上海，车曾在平阳车站少停，以船票有期，未及一观。寿拟来年再一南归，倘尊兄仍在平阳，将专程一往。两省毗连而分水，县相连。往返两日，终当一晤。” 然而，此次苏先生没能来，来年游先生未南归。两位先生相见时难。

五

信中多涉一时宿儒，足存掌故。1972年11月17日信： “志岳兄养病在家，近始开支八成工资，时仍往晤谈，唯是不到系，谅有情绪。张孟闻从上海新婚，近始回院。自云，七十老翁，旦暮入地。落实政策，居住之室待大楼盖成，恐终不及待也。”

1974年12月7日信： “张志岳长病无起色，在北京医两年，回哈市，唯近来仍能外出。曹汉奇、孙、戚均多病。唯王大安较健康，外出征求 《邓析子》意见，近送给寿帖数种。”

1993年12月24日信： “‘八怪’中，此间留二人，一为戚老，尚健……张志岳、王伯英、周齐均作古人。寄上《黄寿祺纪念册》，福建送四册，一与吴中匡，一寄与左右。”

张志岳先生毕业于清华大学中文系，曾师从闻一多、朱自清，诗词专家。1982年，张志岳先生南行金陵，游先生特致信吴白匋等先生，为张先生安排行程。1988年，张志岳先生从教五十年，游先生撰联书贺：龙腾化雨沐桃李逢五纪，杏坛论诗友松梅踰卅年。余读大学时，有幸聆听张志岳先生讲座。张孟闻先生是著名生物学家，曾留学巴黎大学，受竺可桢邀请到浙大任教，又执教于复旦大学。1963年，调入哈尔滨师范学院，1976年回上海，后任教于华东师范大学。曹汉奇先生毕业于南开大学，是张伯苓先生门生，是端木蕻良的胞兄。1958年，调入哈尔滨师范学院历史系，主讲中国古代史。王大安先生毕业于东北大学，精版本之学，长草书，沈延毅先生誉之为龙江草书第一。游先生曾临米芾帖数种，并以小楷录 《伐绿萼梅赋》赠王先生。1985年，王先生为历史系所印游先生书法集题词： “游老书名重北疆，缩微一卷放光芒。”王伯英先生是古代文学专家，执教于哈尔滨师范学院中文系。戚佑烈先生曾留学瑞士、法国，归国后任教于北京大学等高校，是著名的世界史专家。周齐先生毕业于中央大学，亦师从胡小石先生，擅诗工书。尝谓，游老书得胡先生之涩，吾书得胡先生书之润。1974年，游先生曾将所藏胡小石先生临书题赠周先生。1985年，周先生赋诗祝贺游先生八十诞辰，诗曰：“鸿迹祗今传海外,八秩迎来桃李春。守拙虔虔觑至巧,大刀斫阵卫夫人。”黄寿祺先生是游先生的同乡，著名《易》学专家。1992年，游先生曾为黄寿祺先生纪念集题诗，赞曰： “故里之英俊， 《易》学谁足承。”吴中匡先生毕业于光华大学，师从钱基博先生，与钱钟书先生交往甚密，是 《史记》研究专家。吴先生曾作诗赞颂游先生书法 “如对钟鼎”。1985年，哈尔滨师范大学举办首届教师节暨游寿先生八十诞辰、从事教育事业和书法艺术六十周年庆祝活动，吴先生集联： “梅花堪比雪，乔木不知秋。”命余书之。吴先生曾为我班讲授 《史记》，讲到激昂处，不禁拍案。吴先生上课，时持一军绿茶缸，讲中或呷。余每欲为续水，先生均止之。余疑惑，问于其他老师，方知缸中是酒。

信中所言 “八怪”，有特定含义。1962年，学校召开知识分子座谈会，苏渊雷、游寿、戚佑烈、曹汉奇、周齐、张聿飞、孙昌荫、孙占文八位先生出席。其中，游先生是女性，张聿飞先生腿有疾，拄杖，苏先生于是戏称八人为 “八仙”。文革期间， “八仙”俱遭迫害，被污称为 “八大怪”。如今，这个词已褪去了当年的贬义，成为八位高才俊德的专称。

1974年12月7日信： “武大词女沈紫曼，由于六八外调替我接上线……故人成为新交，颇有远道和诗，近因病又终止。”

沈祖棻先生字子苾，号紫曼，笔名绛燕，著名词人。沈先生与游先生是金陵同窗，又尝共事于南京汇文女子中学，同居一室。游先生自传稿回忆： “我们这班有十多人，女同学中，沈祖棻是其中出类拔萃的。” “曽昭燏替沈祖棻找了金陵附中，可是沈君是苏州词女，才名为诸师所推，那天金陵中学校长先找她谈话，她穿着一件大红袍，发也烫了，又擦了胭脂口红，把这个教会校长吓退，不敢接收。一年之后，她由吴瞿庵老师介绍到戏剧学校任教，甚受欢迎。后来在武大是名教授。”沈祖棻先生另一位同窗尉素秋记述，当时中央大学几名女生结成词社，每人选一词牌为笔名。沈祖棻是苏州美人，明眸皓齿，服饰入时。当时在校女同学很少使用口红化妆，祖棻唇上胭脂，显示她的特色。沈祖棻的笔名是 “点绛唇”。

动荡年代，沈先生与游先生音讯久绝，恢复联系之后，前后唱和述怀近五十首。游先生寄沈先生诗： “冬初，小恙高烧，梦子苾来访不遇，唯见案上留诗。余出门追之，倦极而醒，乃一梦也。成此诗，数月寄与。又见冰花满窗棂，数尽飞鸿入北溟。唯有故人深入梦，留诗案上意叮咛。”沈先生作 《得介眉塞外书，奉寄》十首，叹道： “断无消息廿年余，绝徼终传一纸书。” “欲说江南当日事，老来残魄不禁销。” “四十年间浑一梦，寻思旧事却分明。” “关山相望隔千里，惆怅今生不可逢。” 沈先生作 《岁暮怀人》四十二首，忆同窗故交，写游先生： “八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。”游先生作 《答沈紫曼岁暮怀人》十一首，其一云： “柳边霜露误浮名，糊口伛偻莫相惊。齿爪虽存心已冷，谁将姓字入长城。”

知己天涯若比邻！旧文重读，心潮难平。沈先生致游先生诗句 “知己比邻兴不孤” “远书重读更沉吟”，可引为本文作结。

作者单位：哈尔滨师范大学