花自飘零水自流—古代闺秀及后花园和琴棋诗画

廖　雯



花自飘零水自流—古代闺秀及后花园和琴棋诗画

廖雯

探究“古代女性的生活状态”很不容易，跨度太大，资料太少。中国有文字记载的历史三千多年，每个时代诸多不同形态，女性的社会处境就会有见深见浅的差异，同样一个时代，阶层和地域不同，女性的生活方式也会有或大或小的差别。但有一点从根本上是相同的，就是古代女性的社会地位可以用“附属”两个字概括，也就是说她们没有在历史中留下独立印迹的基本权利，因此也没有被历史正式书写的整体资格。

总体而言，在古代的中国，书写和被书写的权力集中在所谓贵族阶层，即所谓的“达官贵人”、“文人雅士”之类，除各种文字记载，现存和出土的实物以及历史遗迹也多属于这些阶层，历史越久远越是如此。比如我们现在要探究宋代农村女性的生活方式，我想，即便在图书馆（文献）和博物馆（实物）也很难找到太多真实的佐证资料。

“古代闺秀”作为古代贵族阶层的重要“附属”，她们的生活方式很大程度上体现了她们所属时代和阶层的特征，此外，从当代艺术批评的视角，我对古代女性生活方式的探究，最终的落脚点是其对现在女性生活方式的价值。我估计“温婉—中国古代女性文物大展”展览的大部分资料和实物基本是“古代闺秀”的生活遗迹，也大多是元明清这几个比较近的时代，我也以此作为这次讨论古代女性生活方式的前提。

“闺秀”概念源于“闺阁”，“闺阁”的原始意义就是内室的小门。在漫长的古代生活中，虽然各个时代严谨和宽松的状况有所不同，但女性的生活基本被规范在以家庭为中心的封闭的范围之内。闺、阁、闱、阃（音捆，旧时指妇女居住的地方）、闭、闷、闲，仅从这些与女性生活密切相关的字的外形就可以看出，古代妇女基本上是被封闭在这道“门”内的。

“闺秀”的概念大约出现于魏晋时代，《世说新语·贤媛》中，有两个男人一个夸自己的姐姐好，一个夸自己的妹妹好，人们好奇，问一个与两位有交往的女尼，女尼说：“王夫人神情散朗，故有林下之风；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”魏晋是中国文化史中很重要的时代，对人的评判标准，在此前的重“道义”中注入了大量的重“气质”的元素，这种风气也延伸到对女性的评价上，“神情散朗”和“清心玉映”，超越了道德、相貌、举止，直接描绘的是神情心性，因此，“闺秀”不仅是有钱有势、有德有才，还要具有才情风度。

探究古代闺秀的生活状态，至少要了解其社会生存处境和日常生活状态，以及各种形态有可能体现内心状态的“作品”。古代社会对两性的基本规范是“男主外女主内”，女性的“正位于内”，这个“内”有几层意思和具体规范：一是身体不能超越家居范围，二是行为不能超越家务范畴，三是意识不能超越家庭范式。

这一点我们从很多方面都可以获得实证。现代保留下来的古建筑，从皇家宫苑的“前朝后寝”，到达官府邸、贵胄宅院的“前堂后室”，除了建造规格根据社会身份地位有限制，基本格局都分内外（或前后）两部分，最后面都有一个后花园，中间以“中门”为界。比如北京故宫，前午门，后神武门，乾清门即是“前朝后寝”之中界门，最后面有一个御花园。这样的格局大约在宋以后，随着理学规范的日趋严格和完善，逐渐成为固定形制。宋代司马光的《涑水家仪》说得非常具体：“凡为宫室，必辨内外，深宫固门内外不共井，不共浴室，不共厕。男治外事，女治内事。男子昼无故，不处私室;妇人无故，不窥中门。男子夜行以烛，妇人有故出中门，必拥蔽其面。男仆非有缮修，及有大故，不入中门，入中门，妇人必避之，不可避，亦必以袖遮其面。女仆无故，不出中门，有故出中门，亦必拥蔽其面。”可见，古代闺秀的生活几乎被锁定在这种格局的“内（后）”部。

留存下来的古代绘画，尤其是明清流行的长卷和套画，有不少是专门描绘女性生活的图卷。古代社会绘画本就是贵族阶层的事，其中描绘的女性当然也大都是贵族女性，可以作为我们了解古代闺秀生活的钥匙。这些图卷所描绘的闺秀生活，“场景”不超过闺阁和后花园，“内容”不外乎家务，诸如教子、纺织、刺绣等，更大量的是消闲，如理妆、娱乐、游戏、烹茶、饮酒，如弹琴、下棋、看书、画画、写诗，甚至就是凭栏闲坐发呆，“人物”无论多寡均为女性。

家务当然是必不可少的，但对于享用奢侈物质生活的闺秀，在很大程度上家务也不过是做做样子。奢侈的物质享乐，丰厚的文化教养，却走不出“后花园”，这决定了闺秀的生活方式“封闭”、“悠闲”而“寂寞”。这种特别的生活经验，使得她们的心灵活动，尤其是闲寂无聊的情绪感受和细腻羸弱的情感体验，得到了某种极端的发育。

然而，闺秀虽然被封闭在“后花园”，但她们并不是“后花园”的主人。古代的私家花园，本是男人为自己营造的心灵休憩的场所，作为他们附属的女人，不过和那些花草石山一样，是花园中不可或缺的高级审美元素，作为女人细腻丰富的内心感受无人问津。大量的时间难以消磨，太多的情绪没有适当的表情，于是消闲、自娱、遣怀，就成了闺秀重要的生活内容。

宋以后，随着文人的社会地位提升，“琴棋诗画”也成为闺秀的基本教养，明代中叶以后，闺秀各种才艺的培养甚至成为一种流行时尚。不单是拥有优越的学习环境的书香门第，有能书善画的亲属教导切磋，有家中丰富的书画藏品观摩参考，即使是官宦、商贾家庭中的女子，也多师从专业的家庭教师学习。“琴棋诗画”是闺秀多种技能训练的概括，据清代厉鹗的《玉台书史》和汤漱玉的《玉台画史》记录，不少闺秀从经史、辞赋、文章到书画、琴艺、音律皆通，而又因个人才能和偏好，某一项或某两项尤为突出。

但这并不意味着她们可以随心所欲地施展才能，实际上她们遭受的禁忌颇多，比如“内言不出（闺阁内的诗文言语不能流传到外面）”，“不以才炫（不能炫耀自己的才能）”种种。不少闺秀自己也很犯忌作品流传到外面，因为外面有机会掌握这些艺术技能的女性多为“名妓”，为避免误传，闺秀往往会亲手毁掉自己的作品。然而，“琴棋诗画”毕竟是和心灵有着对应关系的艺术形式，于是，就顺理成章地成为闺秀自娱遣怀的重要方式，为我们提供了解读古代闺秀内心情感的蓝本。

古代闺秀留下来的作品主要是诗词和书画，我觉得其最高成就在诗词而不在书画。一者，书画本不易保存，女性的作品在不受重视的前提下流传的难度更大，现在我们能够看到的原迹真品尤其是远一些时代的微乎其微，难成系统。二者，就描绘女性的、无序的、细微的、感觉化的心绪，诗词比书画更具有贴近的表现力。“花自飘零水自流”，可以高度概括古代闺秀对落寞刻骨铭心的人生感悟。

近年来“生活方式”成为社会热题，这与中国人开始“阔气”和当下消费文化极速发展有直接关系。遗憾的是，对“贵族”生活方式的理解，首先始于对物质奢侈的追求。西方现代的奢侈消费观念之外，中国古代的奢侈消费理念也日益被引申为社会风尚。于是，写古代女性奢侈消费的书一时也出了不少。如果我们仅从对古代闺秀享用的奢侈品的羡慕出发，往往会忽略她们的生存环境，其实她们的内心是很苦的。

无款　纺织仕女图