我的“精神”底线和“真实”底线

陆云华

说来可能你不信，我比较害怕写画画的文章，因为坐上半天可能连一个字都写不出来。当然原因很多，其中之一：原来想一本正经地拿起写字的笔来做文章的，可稍不留神便涂鸦起来。不知不觉一张好端端的白纸已变得面目俱非，转过神来才发现开了小差，赶紧定神写字，却发现一张纸上已连写字的地方都没了。

我认为画画是件很个人化的事情，用心去喜欢才能真实起来，时间长了画画的生态环境会变得高级。因此，回到画室就无心关注这个主义、那个流派之类的名词解释。没进过美术学堂倒也没啥坏处，没人管，所以一直可以无法无天地画到开心为止。

阅读是我经常要做的功课，好东西一般我是不会放过的，只要胃口可以。现在的信息时代确实让人很有福气，要看点好东西已不是什么难事了，只要点点鼠标就能召见大师，如果有空，大师们的画室是可以随便进出的，但是眼光要好，大师屋里的东西未必一定都是好的。

我大半的时间都泡在具象和意象之间，有时会在抽象这边多呆上一段时间。对我而言这三者并不矛盾，我就是从具象里走过来的，因此对于印象主义和纳比派时期的艺术一直是高度重视。当然现在很多人已不谈这些了，用他们的话来说是过时了。我怀疑现在有些“很革新”的艺术家可能从来也没真正去注意过。我研究色彩的那种快乐想必他们也是不会有啥体会的。所以在当代这个环境里很少能有机会来沟通。时间一长就闭塞起来，这倒也好，清静，有足够时间来思考。

我一直认为色彩不仅有情绪，而且具备性别意识。较长时间里我不停地拿红色来把玩。当大红和玫瑰放在一起时，便立马出现了性别，后园的故事情节也就微妙起来。有了颜色目光也就更迷人了，为此，有^说我有小资情调，我也就不反对了；有人说我比较暧昧，我有同感；有人说我太奶油，我无所谓；有人说我的画太过漂亮，意思是说有点行气。那我就不赞同了，这种看法太概念，难道，说悄悄话还要用只麦克风？我用色彩从来不考虑别人的感受，也没时间去揣摩人家在想些什么，一句话，是后园的情节需要。

我对画面空间的关注远远超过我对色彩的重视，能否处理好空间，对一个画家来说是篇大文章，不可有半点马虎。一个小小墨点的位置变化也会影响整个空间的气息，就像棋盘上过楚河的大军，小卒稍有移动，全军的方阵也就变化起来。

空间做得宁静了，邻家女孩的细声细语就能听得更加心跳，空间摆得舒适了，说起话来也会变得更有腔调，不信你也可来试试。这点能力是我从朱耷大和尚那里批发来的。

朱耷是个操作空间的老手，他的空间可没啥多余的内容，东西放得讲究，不能多更不能少，就连他的一池荷花都被他扯得七零八落只剩两三枝。高傲而有些寂寞的世界，朱耷似乎很感兴趣，甚至我觉得还有点伤感。原来老人家会时常关起门来，一个人在里面发些牢骚。毕竟曾是一个堂堂的大明贵族，却被老康熙弄得做了和尚，可以理解。

我自知自己是一个相对比较弱的人，所以也不会有太多的使命感。看到那些美术的造反派过来时，我总是避而远之，深怕他们的拳头会碰到我的脑门。但偶然也会站到窗边看外面的热闹，看到那些好像是领袖一样的人物在台上手舞足蹈，脑门出汗、唾沫飞舞地指点江山时，真是好不吃力，便心里暗自庆幸，幸好自己不具备这样的能力。

同他们相反的是，我比较喜欢在后园里喝茶、听丝竹、面对面聊天，有时会一不留神发现你脸上新长了一颗青春痘，若有比较私密的话不便让旁人听见时，也会贴到你耳边说，有时候也会侧过头来看看隔墙的那枝红杏。

我是一个热爱中国传统艺术的人，特别是古代文人艺术。在现在这样一个崇拜西方艺术的年代，说这样的话好像有点在“作秀”，但不管你怎样想，我确实是十分迷恋。如：东晋的顾恺之、唐代的张萱等我都很崇拜，还有那个明末的八大山人。

说实话，北宋的那个宋徽宗，皇帝做得不咋样，可在一千多年前的时候就把绢上的空间玩到家了，看看现在有多多少少画家在他的四条边、四只角里弄得急汗满身，却还不知所云。再看那个朱耷老人的字画。尽管放了三四百年，但笔墨依然新鲜。

书法是国人最能骄傲得起的艺术，看似简单的形式，实没多少人能玩到极致。其漫长的历史走到了民国能依旧风光的人物也只剩一二了，其玄妙不能言语，如果弃之其阅读功能，那就是顶级的抽象艺术。我想美国的波洛克之类的大人物，在这些条线面前也不会有啥声音了。

同样是山水画，把现代的东西和古人的东西放在一起来比较时，不难发现，技术上肯定是短了一大截，但真正短的却是人格底线。精神层面就更加没办法再谈下去了。现在的人想要的东西实在太多了，笔毛还没落几根就认为自己是大师了。缺少精神信仰，又不懂得自爱，外国人的野草长到了自己的御家花园，而且多得无边无际了却还振振有词，洋人的草实在是有力道。你想国粹艺术还能有何希望可言呢。看来改称“水墨画”也无妨。就算在叫法上与国际接轨罢了。

也许当我们的眼睛装满了美国人的时髦，乐道于德国人的表现才能的时候；也许当我们崇拜着洋人美术发明家的稀奇玩意儿的时候；嘴里不停呼唤着I love you的时候，弄不好他们的画室里已经虔诚地供奉起中国的艺术了，这绝不会是天方夜潭。

老子出道的时候，西方的那个苏格拉底还不晓得在什么地方呢！