说“一”

徐强

“一”是最小的正整数。许慎《说文解字》云：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”“太始”即世界的起源。开天辟地之前，世界乃是混沌一片；“混沌初开，乾坤始奠”（程登吉《幼学琼林》）。有了天地乾坤，然后才有世界万物。

有个词叫“一把手”，就是权力高度集中，统一在手上，通常用来指称某一地区、部门、单位、机构的最高领导者。据说“一把手”的来历和古代官印制度有关。玺和印的上方有一个凸起的部分，便于系绶带和抓握，古人称之为“钮”。依据权位高低，钮被刻成各种动物的形状。明清时期，官印多为正方形或长方形，尺寸较前代更大，重量也更沉，为了便于盖章，钮变成了把手，人称“印把手”。或许是读音相近的缘故，“印把手”逐渐被讹传为“一把手”，成为最高权力的代称。

含有“一”字的古诗，数不胜数，但每句都有“一”字的，却不多见。据说有一位船家，为了考验苏东坡的才华，要求苏东坡以十个“一”字赋诗一首。苏大学士略加思索，脱口而出：“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。”林语堂在《苏东坡传》里说他是“无可救药的乐天派”，从这首应急之作中，也不难窥见其豪迈情怀。俯仰大笑间，明月与秋水皆为我而来，照耀心灵，荡涤尘胸，何等气派！清人王士祯《题秋江独钓图》云：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”其意境更多了几分潇洒。

明人張岱《快园道古》说，明成祖朱棣有个贵妃死了，要开追悼会。悼词由大学士解缙来念，可是临时送到他手上的文稿并没有贵妃的生平事迹，只是一张白纸，上边写着四个“一”字。解缙见状，不由得倒吸一口凉气，这事如果搞砸了，可是要掉脑袋的啊。还好，他真不愧是明代的大才子，稍稍理了一下思绪，马上高声朗诵道：“巫山一片云，峨岭一堆雪，上苑一树花，长安一轮月。云散，雪消，花残，月缺，呜呼哀哉，尚飨！”结果朱棣对此非常满意。解缙急中生智，算是逃过一劫。不过伴君如伴虎，他最终还是以“无人臣礼”的罪名被关进大牢。明成祖永乐十三年（1415年），解缙被锦衣卫头目纪纲用酒灌醉，“埋积雪中，立死”，年仅47岁。“呜呼哀哉，尚飨！”

（冯忠方摘自《今晚报》2015年11月9日）