狄金森“死亡”诗歌的不确定性研究

内容摘要：狄金森对“死亡”的理解独具一格。她笔下“不确定”的“死亡”不仅让“死亡”不再如谜般难解，也让世人对“死亡”有了多维度、全方位解读，从而客观对待“生”、“死”，不再畏惧“死亡”。

关键词：死亡诗歌 不确定性 “生”与“死” 死亡体验 死亡意象

艾米丽·狄金森是一位多产的诗人，她一生创作近1800首诗，其中涉及“死亡”主题的就达600多首。诗中超越常规的“生”、“死”诠释，大相径庭的死亡体验以及离奇多样的死亡意象，往往使“死亡”极具“不确定性”，难以琢磨。然而，鲍德里亚认为“‘不确定性’本来就是因为这个社会到处充满着不确定性；换句话说，‘不确定性’到真成为本社会中唯一最确定的事物”[1]。对狄金森死亡诗歌的“不确定性”研究，不仅能多维度地深层次解读“死亡”之本质，也能更好地洞悉狄金森“死亡”诗歌之深邃内涵。

一.“生”与“死”的“不确定性”

以逻各斯中心论为基础的传统西方哲学“总是围绕着诸如真/假、确定的/隐喻的、实在的/虚构的、经验的/先验的、观察的/理论的、事实/价值、严肃的/非严肃的、客观的/主观的等等无数对立来构建自己的。而第一项总是先于、支配第二项”[2]。此二元对立逻辑下，“生”、“死”完全对立，非生即死，非死即生，相对于“生存”的美好，“死亡”往往令人畏惧。爱伦·坡名作《乌鸦》里不断重复的“永不复生”是二元对立生死观的生动写照：死亡一旦降临，一切存活于世的美好将永不复还。死亡所带来的无疑是恐惧，是绝望，使人不能客观解读“生”、“死”间关系。

相对传统“生”、“死”二元论，狄金森的生死观截然不同。“对有的人死的打击是生的打击/这些人一死，才有了生气——/如果他们活着，他们等于死去/只有他们死后，生命才算开始”（P，816）[3]。“生”亦“死”，“死”亦“生”，“生”、“死”无界定，生存等同死亡，而死亡却是新生的开始，“生”、“死”间相互转化。狄金森笔下的“生”、“死”已完全脱离等级森严的二元对立逻辑，它们间存在高度不确定关系。这种非对立、不确定生死观无疑赋予了狄金森“死亡”诗歌深厚内涵，使人不得不重新思考何谓“生”？何谓“死”？

再如，“要死了——并未奄奄一息/活着——没有生命/提出来要人们相信/这是最为艰难的奇迹”（P，1017）[4]。“生”、“死”的不确定性无疑给世人带来了困扰，让他们难以接受，毕竟二元论下，“生”即“生”，“死”即“死”，“生”、“死”间是明确对立关系。但不可否认的是，“要死了——并未奄奄一息/活着——没有生命”确实让世人看到了“虽死犹存”的死亡和“行尸走肉”般生存的可能，切实感悟到“生”、“死”之真谛。如：

他像那些无物可失的人一样战斗——

完全向枪林弹雨投身

跟一个对于以后的生命

没有进一步用场的人相同——

邀请死亡——心怀大胆的企图——

但死亡对他显得羞怯

就像别人对死亡羞怯一样——

对于他——活着——则是浩劫——

他的同志们，像狂风倒卷的

雪片那样扬簸流落——

可他——因贪求死亡

反而留下来活着—— （P，759）[3]

“对于他——活着——则是浩劫——”，对真勇士而言，只有死亡才能让他永留青史，苟活于世反让他生不如死。可见，狄金森对“生”、“死”的解读不再拘泥于二分对立视角之下，“生”亦能是“死”，“死”亦可是“生”，“生”、“死”间存在高度不确定性。因此，世人需客观看待“生”、“死”问题，领悟何谓真“生”，何谓真“死”。

二.死亡体验的“不确定性”

狄金森“死亡”诗歌常借用逝者之口，向世人呈现死亡体验。“借用死者之口，她用诗的语言带领我们走进墓穴，打开那个‘黑檀木盒’（1378），审视里面凋谢的花朵、发黄的信笺、古老的饰品和卷曲的发丝，回忆死者的音容笑貌和逝去的青春”[5]。然而，逝者口中的死亡体验往往大相径庭，极具不确定性，他们或认为死亡通向永恒，“死亡”即“永恒”；或认为死亡能带来欢乐，“死亡”即“愉悦”；也认为死亡让逝者、生者皆有牵挂，“死亡”即“眷恋”。“恐怖”不再是死亡体验的唯一描述，“死亡”的神秘面纱被层层撩开，世人不再闻之而色变。

1.“死亡”即“永恒”

狄金森众多“死亡”诗歌里，死亡并不是一切的完结，“把一切都拿走——/留下那值得一偷/唯一的东西——不朽——”（P，1365）[3]，“死亡”是“永恒”之体验。

在这奇异的大海上

静静地出航，

啊，你这领航者啊！

何处是海岸你可知道——

那里没有怒吼的浪涛

那里没有风暴在呼啸？

在宁静的西方

许多船帆已停航——

船锚已拋定；

往彼方，我引领你抵达——

那大地，啊！永恒！

终于靠岸了，天哪！（P，4）[4]

诗中逝者乘帆船赶赴死亡。何谓“死亡”？他一无所知。“何处是海岸你可知道——”，他心中充满忐忑。直到靠岸那刻，他看到“那大地，啊！永恒/终于靠岸了，天哪！”，他不再惴惴不安，他终明白，“死亡”只是奔赴“永恒”的航行，体验死亡即体验永恒。

我们的旅程前行——

我们的双脚几乎踏进

生命之途的奇特岔路口——

它叫做——永恒——

我的步伐顿时令人敬畏——

我们的双脚——不情愿——引领——

前方——是城池——而这中间——

是死者的丛林——

退却——没有希望——

背后——一条封闭的路途——

永恒的白旗——在前方——

上帝——在每一扇门边驻足—— （P，4）[4]

渡过海洋，逝者向世人宣告了“死亡”即“永恒”之体验；穿过丛林，逝者亦证明“死亡”即“永恒”，只有无所畏惧地奔赴死亡，才能体验永恒。诗中逝者多方位的“死亡”即“永恒”体验，必会让世人重新审视死亡，不再惧怕死亡。

2.“死亡”即“愉悦”

“坟墓里的笑靥/使那凶恶的房间/变成一个家园——”（P，1489）[3]。坟墓里的死亡并不可怕，它如家般温馨，死亡是逝者愉悦的归家体验。这愉悦的如归家般的死亡，在狄金森诗歌里比比皆是：

这座监狱是多么温柔

阴森的铁条是何等甜蜜

不是暴君，而是羽绒王

发明了这种休息

如果这就是命运的全部

倘若他没有附加的疆域

那地牢只不过是亲戚

监禁——则是家居。（P，1334）[3]

“温柔的监狱”、“甜蜜的铁条”、“地牢是亲戚”、“监禁是家居”，阴森可怕的死亡意象完全被消解，留给世人的是只是美好与亲切。这样的死亡完全不会让人心生畏惧，它只是一次在如家般坟墓里休息的愉悦体验。又如：

狂喜来自于内陆的

灵魂——走向大海，

路过房屋——路过海角——

向深沉的永恒走来——

我们，生长于群山，

水手能否懂得

走出内陆第一里程

带来的极度快乐？（P，76）[4]

明知是一次死亡之旅，叙事者却未流露出半分的悲伤之情或恐惧之意，传递给世人的只是欢快与愉悦之情。而诗歌首句“狂喜来自于内陆的”和尾句“带来的极度快乐？”更将强烈的欢愉之感传递给世人，让他们感同身受：“死亡”即“愉悦”。

3.“死亡”即“眷恋”

“在叙事者对现世的深情眷顾中，最令她割舍不下的还是活着的人们。和传统诗歌不同的是，狄金森诗歌中的死者从不打扰生者，倒是对生者的牵挂让死者梦牵魂萦，放心不下”[5]。

正是去年此时，我死去。

我知道，我听见了玉蜀黍，

当我从农场的田野被抬过——

玉蜀黍的缨穗已经吐出——

我曾想，理查送去碾磨时——

那些籽粒该有多么黄——

当时，我曾想要钻出去，

是什么压制了我的愿望。

我曾想，在庄稼的残梗间

拥挤的苹果该有多么红——

牛车会在田野各处弯下腰

把那些老倭瓜收捡一空——

我不知还有谁会思念我，

而当感恩节来临时，父亲

会不会多做几样菜——

同样给我分一份——

由于我的袜子挂得太高

任何圣诞老人也难够得到——

会不会损害

圣诞节的欢快——

但是这类想法使我苦恼

于是我改变思路，

某个美好的一年，此时——

他们自己，会来相聚——（P445）[6]

“正是去年此时，我死去”，“我”却牵着挂田地里的“玉蜀黍”、“庄稼的残梗间”红苹果，以及洒落田野的“老倭瓜”，“我”也无法抑制地思念家人，“我不知还有谁会思念我，/而当感恩节来临时，父亲/会不会多做几样菜——/同样给我分一份——”。无疑，死亡让逝者对“生”和“生者”充满了无限眷恋。

死亡是逝者对生者眷恋，也是生者对亡者的不舍。“多少源头跟你逃跑/你的集会多么重要——/因为你把一个宇宙/完全带走了”（P，1517）[3]。逝者的离去也带走了生者的无限思念，“因为你把一个宇宙/完全带走了”。

无论是逝者对生者的牵挂，还是生者对亡者的思念，都印证了“死亡”即“眷恋”的体验，这样的死亡体验虽有着生死两相隔的遗憾与无奈，却也启发了世人：只有生无遗，才会死无憾。

三.死亡意象的“不确定性”

“就人的思想运作过程而言，思想和表达思想的任何语言本身，也是充满着不确定性。这种不确定性不仅不是不利于思想的自由开放，反而是思想自由的绝对条件。正是凭借着思想和话语的不确定性，思想才有可能在更广阔的时空和超时空的维度内进行自由创造”[7]。无疑，狄金森“死亡”诗歌中死亡意象的“不确定性”使“死亡”不再是死亡，世人对死亡意象有着无限遐想。“凭借对死亡的浓厚兴趣和丰富的想象力，她把死亡描述得有血有肉，有形有体。在她的诗歌中，死亡有着‘宽大的手臂’（1625），像一个儒雅的绅士‘好心地停车把我接上’（712）；死亡是人人必须‘超越’的‘谜语’（949），最终‘死神死了’（432），留下死者的躯壳让诗人去思索沉吟”[5]。

长长的——长长的睡眠——人人皆知的——

睡眠——

它让黎明不再露面——

四肢伸展——眼帘颤动——

一个独一无二的睡眠——

是否慵懒即这般模样？

在石头垒砌的岸边

晒着太阳消磨了几百年——

而不曾抬眼观望——正午的顶点？（P，654）[4]

“死亡”是一场世人皆知的长眠，它让人慵懒，几百年光景也只是弹指瞬间。这样的死亡让人无比惬意。

“死亡”是一场与精神的对话：“死亡是一场对话/在精神与尘土之间。/死亡说‘消失吧’——精神回答/‘先生，我有另一种责任要承担’——/死亡不相信——从大地发出争辩——/精神转过身/只撂下泥土的外衣/ 借以做证明”（P，976）[4]。面对不朽的精神，死亡也无可奈何。

放下栅栏，啊，死亡——

疲惫的羊群进来

他们不再叫唤

不再四处徘徊——

你的夜晚最静谧

你的羊栏最安全

离你太近了而寻不到你

你还有无法表达的和善P，1065）[4]

“死亡”是和善的牧羊人，他修好了舒适而安全的羊栏，等待疲惫羊群（逝者们）的到来，他让羊群（逝者们）无比安心，从此无需再到处徘徊。

“死亡”亦是令人畏惧和厌恶的害虫。“死亡像一只昆虫/威胁着树木，/有能力毁灭它，/也可能被它诱捕。/用香脂当诱饵，/用锯齿来寻觅，/假如它要你作代价/付出所有，就将它阻击。/如果它已潜入地穴/而技能无法到达——/扭断树木将它丢弃，这是害虫的想法”（P，1716）[4]。“死亡”威胁着生命的存在，必须主动出击，与其斗智斗勇，摆脱它、毁灭它。

离奇多样的死亡意象，让“死亡”变得不再确定，它或是舒适而惬意的长眠，或是一场与精神的对话，或是亲切的牧羊人，亦或是极具威胁的害虫。它们让世人对“死亡”有了全方位了解，不再对其充满畏惧。

狄金森笔下的“死亡”独具一格：“生”亦“死”，“死”亦“生”，“生”、“死”难界定；体验“死亡”即体验“永恒”，体验“愉悦”，体验“眷恋”；“死亡”是长眠，是对话，是牧羊人，是害虫。“死亡”极具不确定性，也“只有通过不确定性的形式，生活和行为才得到真正的开放式的自由”[7]。狄金森不确定的“死亡”诗歌不仅让世人多角度领略了“死亡”如谜般的神秘美，也让他们客观对待“生”、“死”，不再畏惧“死亡”。

参考文献

[1]Baudrillard，J.“L’ incertitude est-elle Notre Seule Certitude”In Le Nouvel Observateur.N：2802，Paris，1998.转引自高宣扬.后现代论[M].北京：中国人民大学出版社，2005：19.

[2]王治河.后现代哲学思潮研究（增补本）[M].北京：北京大学出版社，2006：145.

[3]（美）艾米莉·狄金森著，蒲隆译.狄金森诗选[M].上海：上海译文出版社，2010：300，299，314，311，315.

[4]（美）艾米莉·狄金森著，屠案，章燕译.我知道他存在——狄金森诗歌选[M].北京：中央编译出版社，2013：61，272，307，273，308，323，327，340.

[5]刘守兰.狄金森研究[M].上海：上海外语教育出版社，2006：240，267，240.

[6]（美）狄金森著，江枫译.暴风雨夜，暴风雨夜[M].北京：机械工业出版社，2010：167-168.

[7]高宣扬.后现代论[M].北京：中国人民大学出版社，2005：66，66.

基金项目：本文为湖南省教育厅科学研究一般项目“后现代主义视角下的狄金森诗歌研究”（13C852）阶段性成果。

（作者介绍：汪虹，邵阳学院外语系讲师，主要从事英美文学研究）