闲笔三章

金宏达

秋 声

季节有景，无人不知；季节又有声，唯诗人得之。

欧阳修是一位大诗人，秋夜里，他的耳朵淸晰地听到了秋天的来临，听到了秋的声音。和他同在现场的，还有一位书童，这位年轻的朋友，自始至终，懵然无觉。

这样的声音，他怎么会听不到呢？

初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

吩咐他出去看看，竟然也是说：四无人声。

这真是“异哉”了！

天才总是自信而执著的，他决定自己出去看一看，果然也是--星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。

那么，刚才听到的一切，都是幻听？

不对了，怎么耳边又响起了那一派淅沥、砰湃、鏦鏦铮铮以及人马之行声，这声音引导他，催促他，穿过树丛，穿过黑影，一探究竟。

这“一探究竟”回来，看到书童“垂头而睡”的憨态，不禁洒然自笑，寻思片刻，解心之谬，提笔而书，这就有了一篇千古传诵的《秋声赋》。

《秋声赋》很快传开了，一时真是“洛阳纸贵”，世上到处都有人争说“秋声”，过了好些年，欧阳修死了，那个书童渐渐也变老了，可他还常常被人问道：“你是确实没有听到那个‘秋声’吗？怎么欧阳先生听得到，你就听不到呢？”

书童总是憨憨地摇头说：“我确实没有听到啊。”

不过，有个念头时而也会冒上他的脑际：“我为什么不再听听呢，没准儿我也能听到。”

这时，当年欧阳修夜读和听秋声的地方，已经被当地官府保护起来，作为旅游景点对外开放，有许多人从四面八方跑来，都想在这 里听听那一派淅沥、砰湃、鏦鏦铮铮以及人马之行声，那令人神往之至的“秋声”，但他们都失望地离开了，谁都听不到，无论让四周怎样 安静下来，听不到，就是听不到，有人甚至恨恨地说：“六一居士完全是忽悠人的，世界上根本就不可能有什么‘秋声’。”

书童凭借他在《秋声赋》里出现过的身份，要求旧居的现今管理者，给他一个特别的机会，在同样的秋夜，同一个时辰，让他独自坐在原先欧阳修先生坐过的地方，静心地聆听，听啊听啊，终于，他听到了那一派淅沥、砰湃、鏦鏦铮铮以及人马之行声，那令人神往的“秋声”。

他非常兴奋，一跃而起，也和老主人一样，出门要“一探究竟”。

而这“一探究竟”而去，竟至再没有归来，是夜黑失足，落湖？坠崖？

谁也没法知道。

后来，人们就认为“秋声”毕竟不祥，也不再争着去听什么“秋声”了，渐渐地，那个“景点”也就荒败，遇上拆迁，再也找不到了。

“越 狱”

关于托尔斯泰从他的波良纳庄园出走，有一些不同的说法。

比较趋于一致的是，这位衰弱的老人受够了，或者说，实在受不了他的妻子索菲亚了，他与妻子在遗产问题上分歧加大，这个女人再也不是他的天堂，而成了他的牢狱，所以，他要实行一次世纪大“越狱”。

更具体的描绘是，他出走的那天深夜，还未入睡，一片静寂中，忽然听见有人在他的书房里翻东倒西，原来是索菲亚，她在找什么？当然是找他的遗嘱，他想。于是，他很愤怒，不，简直是出离愤怒，于是起来悄悄叫醒了医生马科维茨基和他的女儿，备上马车，神不知鬼不觉地逃离了波良纳。

他先是到修道院去见了他妹妹，接着，就乘车前往六百英里外的诺沃切尔卡斯克，但是，他得了肺炎，在一个叫阿斯塔波沃的小站 被抬下来，这个地方微微有点颤动，就像一个巨大的陨石落在了那里。

消息不胫而走，许多人从四面八方赶来，他的妻子索菲亚很快也赶到了，没有人比她更悲伤和焦心，但医生和儿女们阻止她去见 她的丈夫，怕这样会刺激他，恶化他的病情。理由看上去很美，所以，他们也很尽心尽力。可以想象，这个阻拦的方阵和力量很强大，不然，怎么能拦得住一个妻子去见病危的丈夫呢？怎么能把一墙之隔变成一道不可飞越的天堑呢？可以想见，一定是各种劝说，各种拉扯，包括一些哀求，甚至还有威吓，索菲亚只能隐忍，依从。在一个她本应该出演主角的场上，被赶到后台的一角。

但是，托翁在半昏迷状态中，在意识模糊与幽暗处，确实还有割不断的丝丝缕缕在牵念她，见到女儿时，仍向她询问索菲亚的情况：“跟我说，她在干什么？她做些什么事情？她收到了我的信吗？她看了以后觉得怎样？”

索菲亚始终是他胸中无可释去的痛。

这件事无论怎样聚讼纷纭，看到这里，就有点明白了。

后来，我又见过几件类似的事，知道在这些老人那里，有些气头上的话，是当不得真的。他们的心上，还有一些属于他和她之间永远抹不掉的记忆，轻轻一唤，它就会像一个年轻人—样一跃而起。

痛归痛，它自身也是解痛的药。

有时，我就想，当时，若是不阻拦--那些在现场的捍卫者们是多么自以为是啊！而是让索菲亚进去见了托翁，于意识与精神的昏乱迷离中，他或会忽然看见一缕亮光，宛如黑咕隆咚的地洞被打开了一条缝，接着，几十年前的年轻美丽的索菲亚，又衣着轻盈地来到跟前，那是他的太阳，他的天使，她的脚步所到之处，一片明亮。

她俯身向着他，顿时，托翁的眼睛亮了，即使是回光返照，也是一次颇为绚烂的回光返照吧。

这位书写“复活”的圣手，或会喃喃地对妻子说：“让我们回到最初吧。”

索菲亚深情地点点头。在死亡的铁槛前，还有什么不能回头呢？

后面的故事是，马蹄踏踏，他们一起回到了波良纳。最终，托翁还是安眠在那里，但他知道，他是安眠在他曾深爱过的人身边，是安眠在他们相爱时一定有过的承诺中。

外双溪的吟唱

外双溪是台北一条有名的溪流，在它的—个分流处，筑有张大千的故居“摩耶精舍”。我之知道“摩耶精舍”，还是缘于台静农的一篇散文《伤逝》，台先生的小说是当年鲁迅先生赞许的“乡土文学”的佳作，他到台后不太提起那一段文学因缘，倒是这篇文章用了与 鲁迅先生小说名篇的同题，所以格外让我醒目。这篇文字不是对爱情的忏悔，而是对友情的追怀，里面写他与张大千和庄慕陵的过从，尤其是生命的最后时光，倏焉天人永隔，令人唏嘘不已。其中写了他去“摩耶精舍”，看张大千作画，一起谈天，用饭，喝酒，虽未着墨于周 遭环境描写，却让你想见那地方定然风致不俗。

“摩耶精舍”的“摩耶”一词有两种释义： 一说“摩耶”为释迦牟尼之母，其胸中有三千大千世界，大千先生取号“大千”，与此相关。另一说则是印度教所指的幻象。我较倾向后说，大千先生以之命名他的这所庭院，衰年之际，或也有看空之心，但他留于世上的这“摩耶精舍”，却并非镜花水月的幻象，而是一幅值得品赏的精品之作。

“摩耶精舍”现今是张大千的纪念馆，由台北故宫博物院管理，对外开放，每天名额有限，须一周之前预约。我去的那天，还有几位四川内江来的参观者，因为他们是张大千家乡人，给我们做讲解的那位女职员，看上去还因此有点兴奋。

张大千是画家，有道是“善画者善园”，他一生足迹所至，筑过好几个园，巴西有“八德园”、美国有“环荜庵”等，皆按中国庭园营建。艺术家财力许可，营造可意居所，以安顿自己，肆心广意，也是必然之理。张大千治园是当作画一般，据说建造之时，他常守在现场，一径一桥，如何铺设，一木一石，怎样安放，都要亲自运筹、指点，这光景也就相当于展纸布局，染翰挥毫，如今你就看吧，凡来过此地的人，无不以为是观赏了一幅立体的丹青之作，获得绝佳的审美感受。

治园既如作画，看园又岂能不当画一般欣赏？世间就有这种佳处，恰好是一道汩汩然的淸溪，犹如“千里来龙，此处作穴”，然稍事 打尖，随即分头，各奔前路。这溪流说不上如何涵澹澎湃，但它的淸湛奔逸，绝对是此地的“主旋律”，无需如何静心，即可听见它的欢悦 吟唱之声。溪之左岸，有苍崖茂树，草木蓁蓁，饱含它的洇润之气，葱翠欲滴，形成一个天然绿屏。精舍所踞，相当于一个渡头，其前身据 说是一个废弃的养鹿场，当初，三五成群的麋鹿在此徜徉，一定很合乎林下高士的想象。精舍主人“取其自然，得其天趣”，临溪修筑分别 称“翼然亭”、“分寒亭”和“双连亭”，所延续的就是一如糜鹿对这溪山的贪恋。

很难想象一个中国画家不深爱自然，不钟情山水，张大千自谓“老夫足迹半天下，北游溟渤西西夏”，他一生走过、观过多少山水 胜景，到老来也还是此情不渝。说到他对山水、对大自然的痴情苦恋，也许不得不说一说他至死也未杀青的《庐山图》。此老一生未曾踏足庐山，却慨然应允作巨幅《庐山图》，这在他人或有点不妥，而在他，则是大师直人化境之举。其所凭借者，就是胸中的无限丘壑，是对祖国山水的绵长思念。“五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。”山水有魂，何往而不在，不同者亦即东坡翁所云的“远近高低各不同”了 吧。当然，为制此巨构，他也博览了大量资料，倾注不知多少心血，偶尔歇息之际，斜倚于此“双连亭”间，吐纳天地之气，触摸山水之魂，眉睫之前，风云卷舒，又会给他生发多少神思？

精舍的后院并不大，然而，曲径、小桥、奇石、幽篁，“人方窘步，我则沛然”，移步换景，随意生态，足见主人意匠的神巧。大千世界，林林总总，虽不能尽揽，却也“笑纳”了许多，珍卉嘉木，自不必说，这里甚至还看到悬挂一边的各种枯木老藤做成的拐杖，以及靠墙摆放的一列泡菜坛，果真是原汁原味的乡土之恋。而主人雅好的盆景，依然葱蔚，其饲养的各种珍禽，虽大率散去，还幸存一只丹顶鹤，大师去世今已三十余年矣，此鹤之顶，由赤变白，犹独步如昔。

张大千晚年善用沷墨，其画作所晕染无非大千世界之魂，流连于他的庭院，你会深切感受到大师自己的魂仍萦绕于斯。这不单是那“梅丘”石下，还有他的灵厝；工作室里，也有他栩栩如生的蜡像，甚至还有他所宠爱的长臂猿标本，与他形影相随；更多的是，这里的一切所营造出的氛围，所流溢出的性情，所隐寓的中国文人传统的自然观、生命观。它让我们感觉出大师一步也未从这里离去。我们有多少名人的纪念馆，却鲜有能与之相媲美的。精舍里有一幅墨线画的托钵僧，是张大千的风趣自喻。他一生主要靠鬻画为生，家中供养的人多，开支浩大，故也不得不多处“化缘”。看他的这所庭院，实不应有妒富之心，诚然，能筑此园，非有相当财力不可，一般人无法为之，而这也是他“由我得之，由我遣之”。此舍虽堪称“苟完矣，苟美矣”，却绝无一点浮艳佻伪之气，也绝非炫富土豪堆金砌玉可比，若不是出自大师之心源，就是有再多银子，又安能至此境界？

（选自《散文》2015年第12期）