有一种写作叫“口语分行写作”

□铁舞

有一种写作叫“口语分行写作”

□铁舞

对一种写作行为下定义，给它一个恰当的位置，不至于让人产生误解，这是我一直想做的一件事；但我一直没有做成，原因是，给某种事物下定义必须符合两个条件：一，这个定义必须涵盖该事物的全部特征；二，它不能另有异义，它的义阈必须是明确的。

一个偶然的机会，有一个叫“砸诗会”的微信群让我对一首诗做些评价，我说这首诗当归入“口语分行写作”。这句话是脱口而出，事后想想，这六个字还是挺恰当的，对认识当下的新诗写作现状还有点用处。

“口语分行写作”，是怎样一种写作呢？

先举个例子，有这样一段话：

烧吧，把一切都烧光，一丁点都不留，如果不把人烧死的话，就把东西都烧光，首先把钱，其次把各种证件（包括结婚证），再次把照片（包括所有幸福的照片，尽管所有不幸福的表情和动作从来都不摄入照片），最后把做爱的床和衣服一把火烧光，跟大家一起烧光，跟大家一起成为赤贫，跟大家一起过“第三世界”的日子，烧光，彻底烧光，然后我们穿着裤衩离婚。

我在某个学校的课堂上，把这段话做成PPT放出来，请学生评议：这是什么文体？

“说话！”

又问：“是不是诗？”

“不是！”

换一个班级，我把这段文字换个形式做出来：

烧吧

烧吧，把一切都烧光

一丁点都不留

如果不把人烧死的话

就把东西都烧光

首先把钱

其次把各种证件（包括结婚证）

再次把照片（包括所有幸福的照片）

（尽管所有不幸福的表情和动作从来都不摄入照片）

最后把做爱的床和衣服

一把火烧光

跟大家一起烧光

跟大家一起成为赤贫

跟大家一起过“第三世界”的日子烧光，彻底烧光

然后我们穿着裤衩

离婚

我请同学朗读一遍，问：“是什么文体？”

“诗。”

回答是异口同声的。

又问：“为什么说是诗？”

“诗都是这样分行的。”

看来，分行已经成为新诗（自由体诗）的外形标志。

北大世界文学研究所教授辜正坤说：“真正能把诗同其他文学样式区别开来的形式特征，只有这两点：押韵和分行。在现代意义上，分行甚至比押韵更重要。我们把一篇纯粹的散文稍加处理，分行押韵，虽然也可能是很枯燥的、蹩脚的诗，你却不能不承认它是诗，因为它具有惟有诗才具有的标志。同理，把李白和莎士比亚的最好的诗取消韵脚和分行形式，和其他散文放到一起，则我们必定认为它是散文，或是抒情散文，却绝不会认为它是狭义上的诗。”

事实上，再差的口语，你把它分行后再拿出来，别人也会把它看成是诗 （有些合起来则既不是诗，也不成散文，什么都不是）。

所以，有一种写作叫“口语分行写作”，它的妙处就是有些分行文字能被看成为诗。

上述这首诗引自 《大诗论——中国当代诗歌批评年编· 2013》这本书中一篇题为《干货：诗话》的文章，作者是澳大利亚的华裔作家欧阳昱博士。在欧阳博士眼里，这首《烧吧》是一首很好的诗，他解释道：

这首诗看到最后，朋友“噗哧”一声笑出了声，觉得好玩，但也仅此而已，因为他并不知道这首诗的“秘密”，那就是它写于2009年3月份的维省大火。当时火势紧密，到了我这条街弥漫着硝烟般烟雾的程度。这首诗在中国发表，又没有些诗外信息，如果诗人死了，写诗的日期和地点全部抹去，再好的评论家，也无法把诗和现实联系在一起，就只能就诗论诗，而无法就事论诗

了。从这个角度讲，诗歌是需要秘密的，否则就是消息、信息。

这段话里，我觉得有句话说的是对的：“诗歌是需要秘密的，否则就是消息、信息。”然而我觉得他所写的这首诗的“秘密”仍然是“消息、信息”，我们知道了这些“秘密、消息”以后，还能知道些什么呢？古往今来，凡好诗都藏有秘密，这一点应成为常识。

我在课堂上做的那个实验，验证了一个事实：一旦把文字分行，人们就会把它当诗看待；一旦得到诗的“礼遇”，这段文字就闪闪发光了，诗评家就会像诗一样体会它的诗意了。这样的事，我们不是经常见到吗？分行真是很奇妙。眼下这种分行写作已经随处可见了。我有一个朋友将和孩子在一起吃饭时说的话记下来，分分行，就被认为是诗了，孩子也被看成是“小诗星”了。朋友带她一起去哈尔滨参加一个文坛活动，孩子逢人就说“我是小诗星”，拿出手机朗读自己的诗。这是真实的事。

所以，有一种写作叫“口语分行写作”，其有妙处或无妙处已经实是无所谓的，只要分行就是了！

欧阳博士的“干货”中还有一首：

起来，放下

腿子起来了

身体放下了

身体放下了

东西起来了

东西起来了

精神放下了

精神放下了

身体起来了

身体起来了

一切放下了

一切放下了

恶的起来了

作者对这首诗也颇为得意。据说，那一年作者参加第三届青海湖诗歌节后，到兰州、西安、深圳一带周游了一圈，写了40多首诗，把绝大多数拿出来投稿，其中不少还在长安诗歌节上展示了一下，唯有上面这首没有亮相，只是在朋友家的一次派对上，拿出来试读了一下，效果出乎意料地好。朋友说，这一首好！一下子把前面读过的几首诗都否定了。那晚上，席间充满了一个“起来”“放下”的语序，被诗歌的韵律所主宰，大家都觉得很好玩。作者感叹，这都是些数十年如一日不读诗的人呀！

我感兴趣的是，写了40多首诗，为什么唯有这一首没有拿出去发表？这是一；二，朋友说这一首好，好在哪里？三，席间充满了“起来”“放下”的语序，那气氛是被“诗歌的韵律”（够高雅）所主宰，还是被那种调笑（娱乐）的气氛所主宰？作者的感叹，忽然让我感受到一种新诗的出路：原来，诗要写得这样才受欢迎呀！

想必作者的朋友圈以知识分子居多，数十年如一日不读诗，也叫人惊叹！而作者还坚持写诗也不容易。只能这样解释——他对诗有种特殊的趣味。

我有点好奇，于是有一次，在一个隧道工人（这些才真是从来不读诗的朋友）的聚会上，我把这首诗也朗读了一遍。他们听了以后，第一个反应是：“下作！什么‘东西’起来了！”我赶紧声明，这不是我写的诗，是澳大利亚的一个博士写的。看来写这样的诗要走到民众中间去也是有问题的。知识分子的那份“高雅”，在我的工人兄弟眼里看来是“下作”——究竟谁“高雅”了谁？谁“下作”了谁？

所以，有一种写作叫“口语分行写作”，在一部分人眼里是高雅，在另一些人眼里可能是下作。

为什么有这样一种写作？

欧阳博士有一篇妙文——一封给朋友的信，我认为是值得一读的，它有助于对这类文体——我尊重地称这是一种文体——的认识：

诗歌已经为世人不齿。当我问我教的那些80后乃至90后的学生看不看诗时，几十个人中举手的仅有一二。当我再问他们是否写诗时，这些人居然哈哈大笑起来，觉得这个问题实在太滑稽了。

这次在深圳与朋友读诗，同行的还有两个商人朋友。他们在那儿如坐针毡，完事后怨声载道，但我不怪他们，我怪那些诗人，因为他们读的诗实在距离现实、现世太遥远，太不相干……

其实口语并非口语，还是唇语、舌语，以及口腔语和嘴语。它是直接与快感、口感相连的。我以我手写我口，好像是朱自清说的，就是这么简单，但口语诗又跟口一点关系也没有，因为我们写诗时，从来就没有用口去念过，只是从手上、指头上走了一遭，在心中、在脑中过了一遍，在眼睛中过了一遍，所谓口语，就是一种快感诗，追求快感的诗歌，而不是那种故作深沉，写得谁都看不懂的诗。直到今天，在中国、在澳洲，这种……诗还大有市场，特别是在澳洲。最难懂的诗，其实最容易写，我就这么写过、玩过，用英语，在澳洲大报发表过，总有一天，我要把这一切拆穿，让他们知道诗歌的真相。有个澳洲白人夸口说：他一部小说写了十年。还有一个人说：他把一首诗修改了十几次。可是我要说，我最好的诗歌永远都是一次也没有修改的。我的英文诗歌七年连续被收进澳洲最佳诗歌选，没有一首是修改过一个字的，就这么简单。

一个诗人，就是一条不断创新的河流，流到哪儿，就创作到哪儿，就像我那样，随处走，随处写，哪怕走进坟墓连骨灰都在写，通过后世来写。尽管路遥对诗人的表现颇带偏见，但他能比较敏锐地注意到“诗情”，作出这样的判断：“难道只有会写诗的人才产生诗吗？其实，所有人的情感中都具备诗情——而普通人在生活中的诗情是往往不会被职业诗人们所理解的。”这跟我前面说的情况是一样的。人人都是诗人，唯一的差别在于，有的人一生写诗，有的人一生都不写诗罢了。

我喜欢这封信，读完以后，禁不住在心里冒出两个字：真牛！这封信非常真实（因为是私信，断定是干货）；但这封信里同样充满了有智慧的错误。我喜欢这种有智慧的错误，因为通过这种错误我们能看到事情真实的一面。

“诗歌已经为世人不齿”，这话肯定不对。他所教的那些80后、90后不能代表全部世人，即使80、90后是不齿诗歌的，也要问问他们的理由。也许作者自己回答了这个问题：要怪那些诗人，因为他们读的诗实在距离现实、现世太遥远，太不相干。那些诗人是谁？有没有臧棣?有没有伊沙？（我特别提出他们俩，是因为在大陆，他们有代表性，以后要写入“文学史”的。）说明一下，我为什么要把大诗人臧棣拉进来，因为在微信里，有人转发过这样一条评论：

臧棣或许是一个创意天才，但是不是一个诗歌上帝呢？他的写诗方法可以在广告公司开个培训班，用这种方法激发人的思维，挖掘无限的创意能力，是很好的。但要在诗群里给人做个榜样不行。在大学课堂里给学生做个诗歌可能性的讲座是好的，也属高级层次，但

要放到诗歌普泛层面上来提倡是有问题的。

这条微信还算中肯。

的确，欧阳博士说：“口语并非口语，还是唇语、舌语，以及口腔语和嘴语。它是直接与快感、口感直接相连的……所谓口语就是一种快感诗，追求快感的诗歌，而不是那种故作深沉，写得谁都看不懂的诗。”而臧棣的诗歌是不是故作深沉且不说，很有些人写诗是写得谁都看不懂，倒是事实。

欧阳博士最牛的一句话是：“最难懂的诗，其实最容易写，我就这么写过、玩过，用英语，在澳洲大报发表过，总有一天，我要把这一切拆穿，让他们知道诗歌的真相。”对此，我们拭目以待。欧阳博士的信还让我们知道，不仅在中国，特别在澳大利亚，这种诗歌还大有市场。

所以，有一种写作叫“口语分行写作”，它原来是一种追求快感的诗，而快感也算是一种美学趣味吧！

趣味归于道，道不同，不与谋，臧棣和欧阳博士肯定不是一条道上跑的车。得出这个结论并不难，难的是要解决一个困惑：新诗的出路究竟在哪里？

从古至今诗歌一直在发展，但从没有像今天这样如打破了瓶子碎了一地一样。现代人追求自由，快感的口语表达是最能外显的。现代人彰显个性，像臧棣那样发明一个“诗歌的风箱”，写出一些朗读时 “谁也看不懂的诗”，中国诗歌何去何从？谁能够给个好的回答？

我举这两类诗歌为例子，想问一下，这两类诗歌如何传承和弘扬中华美学精神？

美学老人朱光潜的《诗论》中有这么两段话：

中国诗只达到幽美的境界而不能达到西方诗那样的伟大的境界。

当前有两大问题须特别研究，一是固有的传统究竟有几分可以沿袭，一是外来的影响究竟有几分可以接受。

我们今天创作现代诗是为了贡献出伟大的诗。但上举两类诗能贡献出“幽美的境界”吗？能贡献出伟大的诗吗？

我一直认为，口语向上是诗语，口语向下是口水。如今口水诗多于诗语诗，简直如滔滔黄河，奔流直下了，没有人再把创作看作是想象的自由而神妙的过程；像欧阳博士那样的“优等”（毕竟是博士）口语诗，似乎也只是为娱乐提供有点技艺性的构思和趣味而已。欧阳博士在这方面还为我们提供了一条“干货”，说美国有个诗人叫DavidAntin,据说从不用笔写诗，而是直接上台说诗，没有任何准备。录音机当场录好之后，再整理成文字，感觉好极了。接着他就举了一个自己的例子：一天吃早饭时，他跟老婆谈起一个他们都知道的女性的人生之路时说：“女人只要把身体打开，就有路了，到什么道，这就是道。”这话一出口，欧阳博士就觉得：哎，这不是诗又是什么？便立刻走到书房，把这段话用分行的形式写下来——注意，一定要用分行的形式，否则就只是餐桌边上的一句普通的话而已。我总觉得这种写作和真正的创作毕竟是两回事，至少不能算是很高级的；若这也算得上是诗歌大道的话，那么我要说新诗已经走到头了。与其相反的极端例子（如臧棣），在相反的方向上同样证明了这一点。写到这里，我忽然产生了一点新的联想：人类社会经历了蒙昧时代、野蛮时代和文明时代。蒙昧时代是以采集现成的天然产物为主的时期，欧阳先生那样的口语写作似乎处于这个时期；野蛮时代是学会靠人类活动来增加天然产物的方法的时期，这样打一个比方，欧阳先生又进入到这一个时期了；文明时代是学会对天然产物进一步加工的时期，是真正的工业和艺术产生的时期，我们今天照例应该处于这一个时期，可是感受不到真正的艺术在产生，依然感受到的是蒙昧和野蛮。

当我们看到大量的不堪入目的诗歌，你不要愤慨，不要不安，镇静些，你是真正热爱诗歌的人，你就把它们看作一种分行写作罢了。今天口语+分行，不口语也分行，诗也好，不诗也好，仅此而已。

所以，有一种写作叫“口语分行写作”，我们不必对它要求过高。

举欧阳昱为例，还因为他可能是一个50后的文学博士，应该是诗歌严肃纯正使命的担当者，只可惜老男孩被诗歌消费主义俘获，丧失了高级诗歌的写作能力。那么，该如何为80后、90后做出榜样呢？我认为这才是一个真问题。

我宁愿把这个时代看成一个手稿时代，毕竟这个时代有许多思想，没有清一色的局面。任何一个世纪，都没有涌现过如此变化多端的口语、诗语、口水，它们交相混杂，莫辨真假的景象，在繁杂喧嚣中我们也许还能看到有另一种平静。

手稿时代。也许是最平静的

时代。许多作品，都收敛自己的光辉。

也许不是的，我想，这恰是崇山

准备耸起，大海正处于期待。

《大诗论——中国当代诗歌批评年编》由东方出版社出版。这是一本资料集，既是资料汇集，就是为众人共同享用。这一次我算是享用了一回，让它发挥了一点资料的作用。至于欧阳昱博士的《干货：诗话》一文，确有不少精彩的议论和许多有益的指点，是值得一读的。我和欧阳博士素不相识，不揣浅陋而成此文，目的是为了探索诗道，决无攻击之意。