拐进记忆的巷子

赵翼如

人到了岁数，总想往回走。这次回常州过年，感慨自己老迷路，找不着从前的老屋了。而童年的目光，固执地聚焦在河边的旧阁楼，巷里的古银杏……

忽然被眼前的一幕惊住：一个陌生女孩静静笑着，从文字里走出来，领我拐进记忆的巷子探寻“沉睡地底的赵家弄”，走访“红梅阁对面的沧浪轩，看错落有致的花木，整面墙的好书……”接着去“青果巷的茶馆”，“一杯接一杯地喝茶，之后走一条长长的回廊……茶喝得有些醉了……当茶叶还是树，当沸水还是河流，它们生命的某一部分就曾相遇”。

古河、老树、旧阁楼，在这本新出的书里成为某种背景，与我的生命再次相遇。“从前”不见了，但在这文字里仍显出隐约的轮廓。

感谢女孩，让我重临旧境，回乡梦游片刻。

难以想象，带我梦游的女孩18岁。

“90后”的中学生，通常目空一切地反叛传统，且都在为分数忙活呢，哪有闲心为几片茶叶叹息？女孩哪来这样的闲情，茶能喝到“醉”？听说她最难忘的事情，是在古城墙下凝望无言的星空。

我欣赏这份不合大潮的沉静。

一直相信，童年是一棵树的传奇。那些蓬勃的枝叶，是童年的分泌物，是孩子的多项爱好。可为了主干的粗壮，大人常常会砍伐过多的枝叶，以便把树切削成有用的梁木。

记得我的小学老师，在百年银杏树下开过一课：“灵魂里不能没有树。”他强调回到大地的阅读，课外阅读，就从这棵树读起！

这一课让我终身受用。很多童年记忆，会被这棵树打开。因为这棵树，我相信了“神灵”。因为这棵树，耳朵里没塞满那个时代的进行曲，倒是灌人了自然的清凉，生出对大地的敬畏。

老树留给我的，就是关于成长的记忆。

巷子里的记忆，照眼一亮如同树上一片片叶子，在风中张开翅膀，有恣意飞扬的状态。

我看见了一个个成长的瞬间。成长的瞬间，带给人片刻的飞翔。

都说这是一个文字贬值的综艺时代，文学行情一路看跌。有些“90后”自称大脑是电子芯片，聪明而冰冷，对这个世界缺乏温度。偶然也玩文字的“惊悚穿越”，但不入心，灵性早已闭上了眼睛。

关于成长的记忆，那实在是生命财富的基座。曾经有过的美好，曾经难忘的失落，用什么办法留住？

某些画面的瞬间，可让相机定格。可感觉呢，幽微的个性差别，得靠文字。往回走的路径之一，是纸上的文字。马尔克斯曾说：对我而言，纸上的文字带给世界一种连贯性。当马贡多的居民在百年孤独中，为某天降临的健忘症而备受折磨时，发现解药藏在文字里。

生命感受是活性的，记录到文字里可重生一次，回忆起来再复活一回。回忆比任何大事件都活得长久。有时候，“无用”的文字，会像老树上的叶片，在人生穿越黑夜时，提供小小的栖身之地。

文字里的记忆，有叶脉里的阳光，让人感到内存的温度。当然也有躁动、困顿、忽然的迷乱，很潮。一种明净而自由的色调，带着鲜活的生命气息。我做过多年编辑，发现有灵气的新人，心里无端地有种喜悦。但真正的文学，是一门往内心走的功课。没什么固定格式，可以向多种可能性敞开。重要的，是发现自己内心的特质。

但愿那棵有灵性的树，升华18岁的精神软件。一位大师说过：诗，是像我这种笨人写的，只有上帝才能创造一棵树。